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A  MONSIEUR  PAUL  BOURGET 


Mon  Cher  Paul  Bourget, 

Je  veux  mettre  votre  nom  à  la  tête  de  cette 
Histoire  sans  nom,  et  vous  offrir  cette  pierre,  de 
couleur  sombre,  qui  vous  intéressait  pendant  que 
je  la  gravais.  Que  ce  soit  là  un  monument...  oh  1 
un  très  petit  monument,  mais  d'une  chose  très 
grande  —  mon  amitié  pour  vous.  Vous  qui  avez  un 
nom  fleurissant  déjà  dans  la  jeune  littérature  con- 
temporaine et  y  promettant  des  épanouissements 
délicieux,  je  l'attache  à  ce  récit  mélancolique, 
comme  la  rose  qu'on  met  parfois,  quand  on  va  dans 
le  monde,  à  la  boutonnière  de  son  habit  noir. 

Mon  livre,  puisque  je  le  publie,  va  s'en  aller 
dans  le  monde  aussi,  et  je  l'ai  paré  avec  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 
2  Juillet  1882. 


UNE 

HISTOIRE  SANS  NOM 


Dans  les  dernières  années  du  dix-huitième 
siècle  qui  précédèrent  la  Révolution  fran- 
çaise, au  pied  des  Gévennes,  dans  une  petite 
bourgade  du  Forez,  un  capucin  prêchait  entre 
vêpres  et  complies.  On  était  au  premier  di- 
manche du  Carême.  Le  jour  s'en  venait  bas 
dans  l'église,  assombrie  encore  par  l'ombre 
des  montagnes  qui  entourent  et  même  étrei- 
gnent  cette  singulière  bourgade,  et  qui,  en 
s'élevant  brusquement  du  pied  de  ses  der- 
nières maisons,  semblent  les  parois  d'un  ca- 


8  UNE    HISTOIRE    SANS    NOM. 

lice  au  fond  duquel  elle  aurait  été  déposée. 
A  ce  détail  original,  on  l'aura  peut-être  re- 
connue... Ces  montagnes  dessinaient  un  cône 
renversé.  On  descendait  dans  cette  petite 
bourgade  par  un  chemin  à  pic,  quoique  cir- 
culaire, qui  se  tordait  comme  un  tire-bou- 
chon sur  lui-même  et  formait  au-dessus  d'elle 
comme  plusieurs  balcons,  suspendus  à  divers 
étages.  Ceux  qui  vivaient  dans  cet  abîme 
devaient  certainement  éprouver  quelque 
chose  de  la  sensation  angoissée  d'une  pauvre 
mouche  tombée  dans  la  profondeur,  —  im- 
mense pour  elle  —  d'un  verre  vide,  et  qui, 
les  ailes  mouillées,  ne  peut  plus  sortir  de  ce 
gouffre  de  cristal...  Rien  de  plus  triste  que 
cette  bourgade,  malgré  le  vert  d'émeraude  de 
sa  ceinture  de  montagnes  boisées  et  les  eaux 
courantes  qui  en  ruissellent  de  toutes  parts, 
charriant  des  masses  de  truites  dans  leurs 
bouillons  d'argent.  Il  y  en  a  tant  qu'on  pour- 
rait les  prendre  avec  la  main. . .  La  Providence 
a  voulu  que,  pour  les  raisons  les  plus  hautes, 
l'homme  aimât  la  terre  où  il  est  né,  comme  il 
aime  sa  mère,  fût-elle  indigne  de  son  amour. 
Sans  cela,  on  ne  comprendrait  guère  que  des 
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hommes  à  large  poitrine,  ayant  besoin  de  di- 
latation au  grand  air,  d'horizon  et  d'espace, 
pussent  rester  claquemurés  dans  cet  étroit 
ovale  de  montagnes  qui  semblent  se  marcher 
sur  les  pieds,  tant  elles  sont  pressées  les  unes 
contre  les  autres  !  sans  monter  plus  haut  pour 
respirer  ;  et  Ton  pense  involontairement  aux 
mineurs  qui  vivent  sous  la  terre,  ou  à  ces  an- 
ciens captifs  des  cloîtres  qui  priaient  pendant 
des  années,  engloutis  dans  de  ténébreuses 
oubliettes...  Pour  mon  compte,  j'ai  vécu  là 
vingt-huit  jours  à  l'état  de  Titan  écrasé,  sous 
l'impression  physiquement  pesante  de  ces  in- 
supportables montagnes  ;  et,  quand  j'y  pense, 
il  me  semble  que  j'en  sens  toujours  le  poids 
sur  mon  cœur.  Noire  déjà  par  le  fait  du  temps, 
car  les  maisons  y  sont  anciennes,  cette  bour- 
gade qu'on  dirait  un  dessin  à  l'encre  de  Chine, 
et  où  la  Féodalité  a  laissé  quelques  ruines,  se 
noircit  encore  —  noir  sur  noir  —  de  l'ombre 
perpendiculaire  des  monts  qui  l'enveloppent, 
comme  des  murs  de  forteresse,  que  le  soleil 
n'escalade  jamais.  Ils  sont  trop  escarpés  pour 
qu'il  puisse  passer  par-dessus  et  lancer  dans  le 
trou  qu'ils  font  un  bout  de  rayon.  Quelquefois, 
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à  midi,  il  n'y  fait  pas  jour.  Byron  aurait  écrit 
là  sa  Darkness.  Rembrandt  y  aurait  mis  ses 
clair-obscurs,  ou,  plutôt,  il  les  y  aurait  trou- 
vés. L'été,  quand  le  jour  est  beau,  les  habi- 
tants s'en  doutent  peut-être,  en  regardant  la 
lucarne  bleue  qu'ils  ont  à  mille  pieds  au-des- 
sus de  leurs  têtes.  Mais,  ce  jour-là,  la  lucarne 
n'avait  pas  de  bleu.  Elle  était  grise.  Les  nuages 
appesantis  la  fermaient  comme  un  cercle  de 
fer.  La  bouteille  avait  son  bouchon. 

En  ce  moment,  toute  la  population  de  la 
bourgade  était  à  l'église,  — une  église  austère 
du  treizième  siècle,  où  des  yeux  de  lynx,  s'il 
y  en  avait  eu,  n'auraient  pu  lire  leurs  vêpres, 
dans  ce  chien  et  loup  d'un  soir  d'hiver,  mais 
où  il  y  avait  encore  plus  de  loup  que  de  chien. 
Les  cierges,  selon  l'usage,  avaient  été  éteints 
au  commencement  du  sermon,  et  la  foule, 
presséa  comme  des  tuiles  sur  les  toits,  n'était 
pas  plus  visible  au  prédicateur  que  lui,  déta- 
ché d'elle  et  plus  élevé  qu'elle  dans  sa  chaire, 
ne  lui  était  visible  de  là-haut...  Seulement,  si 
on  ne  le  voyait  pas  très  bien,  on  l'entendait. 
«  Les  capucins  ne  iusillent  qu'au  chœur,  » 
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disait  l'ancien  proverbe.  La  voix  de  celui-ci 
était  vibrante  et  d'un  timbre  fait  pour  annon- 
cer les  vérités  les  plus  terribles  de  la  religion. 
Et,  ce  jour-là,  il  les  annonçait.  Il  prêchait  sur 
l'enfer.  Tout  dans  cette  église  sévère  de  style, 
et  où  la  nuit  entrait  lentement,  vague  par 
vague,  plus  profonde  de  minute  en  minute, 
donnait  un  très  grand  caractère  à  la  parole 
de  ce  prédicateur.  Les  statues  des  Saints,  alors 
voilées  sous  les  draperies  dont  on  les  couvre 
pendant  le  Carême,  ressemblaient  à  de  mysté- 
rieux et  blancs  fantômes,  immobiles  le  long 
de  leurs  murs  blancs,  et  le  prédicateur,  dont 
la  silhouette  indistincte  s'agitait  sur  le  blanc 
pilier  contre  lequel  la  chaire  était  adossée,en 
semblait  un  autre...  On  eût  dit  un  fantôme 
prêchant  des  fantômes.  Même  cette  voix  ton- 
nante, d'une  si  puissante  réalité  et  qui  semblait 
n'appartenir  à  personne,  en  paraissait  d'autant 
plus  la  voix  du  Ciel...  L'impression  de  tout 
cela  saisissait...  Et  l'attention  était  si  profonde 
et  le  silence  si  grand  que  quand  le  prédica- 
teur se  taisait,  un  instant,  pour  reprendre  ha- 
leine, on  entendait, — du  dehors  dans  l'église, 
—  le  petit  bruit  des  sources  qui  filtraient  de 
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partout  le  long  des  montagnes,  dans  ce  pays 
plein  de  soupirs,  et  qui  ajourait  à  la  mélanco- 
lie de  ses  ombres  la  mélancolie  de  ses  eaux  ! 

Assurément  l'éloquence  de  l'homme  qui 
parlait  à  cette  heure-là,  dans  cette  église, 
tenait  aux  choses  ambiantes  que  je  viens  de 
décrire,  mais  sait-on  jamais  bien  où  est  l'élo- 
quence?... En  l'écoutant,  toutes  les  têtes 
étaient  penchées  sur  les  poitrines,  toutes  les 
oreilles  étaient  tendues  vers  cette  voix  qui 
planait,  comme  la  foudre,  sous  ces  voûtes 
émues...  Deux  de  ces  têtes  seulement,  au  lieu 
d'être  penchées,  se  relevaient  un  peu  vers  le 
prédicateur,  perdu  dans  la  pénombre,  et  fai- 
saient d'incroyables  efforts  pour  le  voir... 
C'étaient  les  têtes  de  deux  femmes, — la  mère 
et  la  fille,  —  qui  devaient  avoir  le  prédicateur 
à  collationner  chez  elles  après  le  sermon,  ce 
soir-là,  et  qui  étaient  curieuses  de  voir  leur 
convive.  Dans  ce  temps-là,  si  on  se  le  rappelle, 
c'étaient  toujours  des  religieux  étrangers,  ap- 
partenant à  quelque  Ordre  lointain,  qui  prê- 
chaient le  Carême  dans  toutes  les  paroisses  du 
royaume.   Le  peuple  qui  donne  des  noms  à 
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tout,  en  vrai  poète  qu'il  est  sans  le  savoir, 
appelait  ces  religieux  errants  «  des  hiron- 
delles de  Carême.  »  Or,  quand  une  de  ces 
hirondelles  de  Carême  s'abattait  dans  quelque 
ville  ou  quelque  bourgade,  on  lui  faisait  son 
nid  dans  une  des  meilleures  maisons  de  l'en- 
droit. Les  familles  riches  et  religieuses  ai- 
maient à  exercer  cette  hospitalité,  et  dans  la 
province,  où  la  vie  est  si  monotone,  c'était  un 
intérêt  animé  pour  elles  que  ce  prédicateur 
de  chaque  année  qui  apportait  avec  lui  le 
charme  de  l'inconnu  et  le  parfum  de  lointain 
que  les  âmes  isolées  aiment  à  respirer...  Les 
plus  grandes  séductions  peut-être  que  l'his- 
toire des  passions  pourrait  raconter,  ont  été 
accomplies  par  des  voyageurs  qui  n'ont  fait 
que  passer  et  dont  cela  seul  fut  la  puissance... 
L'austère  capucin  qui  parlait  alors  de  l'Enfer 
avec  une  énergie  de  parole  qui  rappelait  le 
formidable  Bridaine,  ne  paraissait  pas  fait 
pour  semer  dans  les  âmes  autre  chose  que  la 
crainte  de  Dieu,  et  il  ne  savait  pas,  et  les  deux 
femmes  qui  voulaient  le  voir  ne  savaient  pas 
non  p!us,  que  l'Enfer  qu'il  prêchait,  il  allait  le 
leur  laisser  dans  le  cœur. 
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Mais  ce  soir-là  ces  deux  femmes  furent 
trompées  dans  leur  petite  curiosité  de  femmes 
de  province.  Quand  elles  sortirent  de  l'église, 
elles  n'eurent  aucune  observation  à  se  com- 
muniquer sur  ce  terrible  prédicateur  d'un 
dogme  terrible,  si  ce  n'est  sur  son  talent 
qu'elles  trouvèrent  grand.  Elles  n'avaient  pas, 
se  dirent-elles,  à  la  sortie  de  l'église,  en  s'en- 
tortillant  dans  leurs  pelisses,  entendu  jamais 
mieux  prêcher  une  Ouverture  de  Carême. 
Elles  étaient  dévotes, pieuses  commedes  anges, 
selon  la  sacramentelle  expression.  C'étaient 
madame  et  mademoiselle  de  Ferjol.  Elles 
rentrèrent  chez  elles  très  animées.  Les  années 
précédentes,  elles  avaient  vu  et  même  logé 
beaucoup  de  prédicateurs,  des  génovéfains, 
des  prémontrés,  des  dominicains  et  des  eu- 
distes,  mais  de  capucin,  jamais!  Personne  de 
cet  ordre  mendiant  de  saint  François  d'Assise, 
dont  le  costume,  —  et  le  costume  préoccupe 
toujours  plus  ou  moins  les  femmes,  —  est  si 
poétique  et  si  pittoresque.  La  mère,  qui  avait 
voyagé,  en  avait  vu  dans  ses  voyages,  mais  la 
fille,  qui  n'avait  que  seize  ans,  ne  connaissait 
de  capucin  que  celui  qui  faisait  baromètre  au 
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coin  de  la  cheminée  de  la  salle  à  manger  de 
sa  mère,  —  ce  vieux  système  de  baromètre 
d'une  bonhomie  si  charmante,  et  qui,  comme 
tant  de  choses  charmantes,  marquées  du  ca- 
ractère d'un  autre  temps,  n'existe  plus! 

Mais  celui  qui  se  fit  annoncer,  et  qui  entra 
dans  la  salle  à  manger  où  les  dames  de  Ferjol 
l'attendaient  pour  souper ,  ne  ressemblait 
nullement  au  capucin  de  baromètre  qui  s'en- 
capuchonnait  à  la  pluie  et  se  désencapuchon- 
nait  au  beau  temps.  C'était  un  autre  type  que 
la  joyeuse  silhouette  inventée  par  la  moqueuse 
imagination  de  nos  pères.  —  Dans  cette  gau- 
loise France,  même  en  des  jours  de  foi,  on  a 
beaucoup  ri  du  moine  et  du  capucin,  mais 
surtout  du  capucin.  Plus  tard,  à  une  époque 
moins  fervente,  cet  aimable  et  mauvais  sujet 
deRégent,qui  se  riait  de  tout,ne  demandait-il 
pas  à  un  capucin  qui  se  disait  indigne:  «  Eh! 
de  quoi  diable  es-tu  digne,  si  tu  n'es  pas  digne 
d'être  capucin?  »  Le  dix-huitième  siècle,  qui 
méprisait  l'histoire  comme  Mirabeau,  et  à  qui 
l'histoire  le  rendra  bien,  comme  à  Mirabeau, 
avait  oublié  que  Sixte-Quint,  le  sublime  por- 
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cher  de  Montalto,  avait  été  capucin,  et  toute 
sa  vie  de  siècle,  il  chansonna  les  capucins  et 
les  cribla  d'épigrammes.  Mais  celui  qui,  ce 
soir-là,  parut  devant  ces  dames  de  Ferjol, 
n'aurait  prêté  ni  à  la  moindre  épigramme  ni 
au  moindre  couplet  de  chanson.  Il  était  de 
grande  et  imposante  tournure,  —  et  puisque 
le  monde  aime  l'orgueil,  son  regard,  qui  ne 
demandait  pas  qu'on  l'excusât  d'être  capucin, 
n'avait  rien  de  l'humilité  volontaire  de  son 
Ordre.  Son  geste  non  plus.  Il  devait  avoir  l'air 
de  commander  l'aumône,  en  tendant  la  main, 
—  et  quelle  main  !  d'un  galbe  superbe  sortant 
de  sa  grande  manche  avec  un  éclat  de  blan- 
cheur qui  sautait  aux  yeux,  étonnés  de  cette 
main  royale  de  beauté,  tendue  si  impérieuse- 
ment à  l'aumône  !  C'était  un  homme  du  milieu 
de  la  vie,  robuste,  à  barbe  courte,  frisée 
comme  celle  de  l'Hercule  antique  et  d'une 
couleur  foncée  de  bronze.  On  eût  dit  Sixte- 
Quint  obscur,  à  trente  ans.  Agathe  Thousard, 
la  vieille  servante  des  dames  de  Ferjol,  ve- 
nait, selon  l'usage  respectueux  des  maisons 
pieuses,  de  lui  donner  à  laver  ses  pieds 
dans  le   corridor,   et    ses  pieds,    qui    sor- 
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taient  de  l'eau,  luisaient  dans  ses  sandales 
comme  des  pieds  de  marbre  ou  d'ivoire, 
sculptés  par  Phidias.  Il  salua  très  noblement 
ces  dames,  à  l'orientale,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  et  pour  personne,  même  pour 
Voltaire,  il  n'aurait  mérité  ce  nom  méprisant 
de  «  frocard  »  qu'on  donnait  alors  aux  gens 
de  sa  robe.  Quoique  les  boutons  rouges  du 
cardinalat  ne  dussent  jamais  étoiler  son  froc, 
il  semblait  fait  pour  les  porter.  Ces  dames  qui 
ne  connaissaient  de  lui  que  sa  voix  de  prédi- 
cateur, tombant  de  la  chaire  dans  cette  église 
où  pleuvaientles  ténèbres  du  soir, trouvèrent, 
quand  elles  le  virent,  que  sa  personne  faisait 
bien  un  avec  sa  voix.  Comme  on  était  en  Ca- 
rême et  que  cet  homme  de  pauvreté  et  d'abs- 
tinence allait  le  représenter  plus  particulière- 
ment, puisqu'il  allait  le  prêcher,  on  lui  offrit 
la  collation  obligée  du  Carême,  composée  de 
haricots  à  l'huile,  de  salade  de  céleri  et  de 
betteraves,  mêlée  à  des  anchois,  à  du  thon  et 
à  des  huîtres  marinées  en  baril.  Il  y  fit  hon- 
neur, mais  il  repoussa  le  vin  qu'on  lui  pré- 
senta, quoique  ce  fût  du  vin  catholique,  un 
vieux  château  du  Pape.  Il  parut  à  ces  dames 
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avoir  l'esprit  et  la  gravité  de  son  état,  sans 
affectation  et  sans  papelardise.  Quand  il  eut 
rabattu  sur  ses  épaules  le  capuchon  avec  le- 
quel il  était  entré,  il  laissa  voir  un  cou  de  pro- 
consul romain  et  un  crâne  énorme,  brillant 
comme  une  glace  et  cerclé  d'une  légère  cou- 
ronne, bronzée  comme  sa  barbe  et  frisée 
comme  elle. 

Tout  ce  qu'il  dit  à  ces  deux  femmes  qui  al- 
laient l'héberger  fut  d'un  homme  qui  avait 
l'habitude  de  ces  hospitalités  faites  par  les 
plus  hautes  compagnies,  à  ces  mendiants  de 
Jésus-Christ  qui  n'étaient  jamais  déplacés  dans 
quelque  milieu  que  ce  pût  être,  et  que  la  reli- 
gion mettait  de  pair  avec  les  plus  élevés  de  ce 
monde.  Il  ne  fut  cependant  sympathique  ni  à 
l'une  ni  à  l'autre  de  ces  dames  de  Ferjol. 
Elles  estimèrent  qu'il  manquait  de  la  simpli- 
cité et  de  la  rondeur  qu'elles  avaient  rencon- 
trées chez  d'autres  prédicateurs  de  Carême, 
logés  chez  elles,  les  années  précédentes.  Lui, 
il  imposait  et  presque  indisposait.  Pourquoi 
ne  se  sentait-on  pas  à  l'aise  en  sa  présence?... 
11  était  impossible  de  s'en  rendre  compte  ; 
mais  il  y  avait  dans  le  regard  hardi  de  cet 
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homme  et  surtout  dans  l'arc  de  sa  bouche, 
sous  la  moustache  de  sa  barbe  courte,  une  in- 
croyable et  inquiétante  audace...  Il  semblait 
un  de  ces  hommes  dont  on  peut  dire  :  «  Il 
était  capable  de  tout.  »  Ce  fut  en  le  regar- 
dant, un  soir,  sous  l'abat-jour  de  la  lampe, 
après  souper,  quand  une  espèce  de  familiarité 
se  fut  établie  entre  lui  et  les  femmes  dont  il 
était  le  commensal,  que  madame  de  Ferjol 
lui  dit  pensivement  :  «  Quand  on  vous  re- 
garde, mon  Père,  on  est  presque  tenté  de  se 
demander  ce  que  vous  auriez  été  si  vous  n'a- 
viez été  un  saint  homme.  »  Il  ne  fut  point 
choqué  de  cette  observation.  Il  en  sourit... 
Mais  de  quel  sourire  ?  Madame  de  Ferjol  n'ou- 
blia jamais  ce  sourire  qui,quelquetemps  après, 
devait  enfoncer  dans  son  âme  une  si  épouvan- 
table conviction. 

Mais  malgré  ce  mot  plus  fort  qu'elle  et  qui 
lui  avait  échappé,  madame  de  Ferjol  n'eut 
point,  pendant  les  quarante  jours  qu'il  passa 
chez  elle,  la  moindre  chose  à  reprocher  à  ce 
capucin,  d'une  physionomie  si  peu  en  harmo- 
nie avec  l'humilité  de  son  état.  Langage  et 
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tenue,  tout  fut  en  lui  irréprochable.  «  Il  serait 
peut-être  mieux  à  la  Trappe  que  dans  un  cou- 
vent, disait  quelquefois  madame  de  Ferjol  à 
sa  fille,  quand  elles  étaient  seules  et  qu'elles 
s'entretenaient  de  leur  hôte  et  de  son  auda 
cieuse  physionomie.  La  Trappe,  dans  l'opi- 
nion du  monde,  est  surtout  faite,  avec  son 
silence  et  la  férocité  de  sa  règle,  pour  les  pé- 
cheurs qui  ont  quelque  grand  crime  à  expier. 
Madame  de  Ferjol  avait  un  esprit  pénétrant. 
Quoiqu'elle  fût  dans  la  plus  haute  dévotion 
depuis  des  années,  sa  charité  de  dévote  n'em- 
pêchait pas  sa  pénétration  de  femme  du  monde 
de  s'exercer...  Spirituelle,  très  capable  d'ap- 
précier la  grande  éloquence  du  Père  Riculf, 
—  un  nom  du  Moyen-Age  qui,  du  reste,  lui 
allait  bien  —  elle  n'était  cependant  pas  plus 
entraînée  par  cette  éloquence  que  par  l'homme 
qui  en  était  doué...  A  plus  forte  raison,  sa 
jeune  fille  que  cette  dure  éloquence  faisait 
trembler...  Ni  le  talent,  ni  l'homme  n'étaient 
adhérents  à  ces  deux  femmes,  et  pour  cette 
raison,  elles  n'allèrent  point  à  confesse  à  lui, 
comme  les  autres  femmes  de  la  bourgade  qui 
s'en  affolèrent.  C'est  assez  la  coutume,  dans 
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les  villes  religieuses,  de  quitter  son  confesseur 
pendant  les  missions  qu'on  y  fait  et  de  prendre 
le  missionnaire  qui  passe...  On  se  donne  alors 
le  luxe  très  bien  porté  d'un  confesseur  ordi- 
naire et  d'un  confesseur  extraordinaire.  Tout 
le  temps  qu'il  prêcha  son  Carême,  le  confes- 
sionnal du  P.  Riculf  ne  désemplit  pas  des 
femmes  de  la  bourgade,  et  les  dames  de  Ferjol 
furent  peut-être  les  seules  qu'on  n'y  vit  pas. 
Cela  étonna  tout  le  monde.  Dans  l'église, 
comme  chez  elles,  il  y  avait,  pour  les  dames 
de  Ferjol,  un  cercle  autour  de  cet  isolant  ca- 
pucin, et  elles  s'arrêtaient  à  la  circonférence 
de  ce  cercle,  inexplicablement  mystérieux. 
Sentaient-elles,  d'avertissement  intérieur,  car 
nous  avons  tous  notre  démon  de  Socrate,  qu'il 
allait  leur  devenir  fatal?... 


II 


La  baronne  de  Ferjol  n'était  point  de  ce 
pays,  qu'elle  n'aimait  pas...  Elle  était  née  au 
loin.  C'était  une  fille  noble  de  race  normande, 
qu'un  mariage,  qui  avait  été  une  folie  d'incli- 
nation, avait  jetée  dans  ce  «  trou  de  formica- 
léo  »,  —  comme  elle  disait  dédaigneusement, 
en  pensant  aux  horizons  et  aux  luxuriants 
paysages  de  son  opulent  pays...  Seulement, 
le  formicaléo,  c'était  l'homme  qu'elle  aimait, 
et  le  trou  dans  lequel  il  l'avait  précipitée, 
l'amour  pendant  des  années  l'avait  élargi  et 
rempli  de  son  agrandissante  lumière.  Heu- 
reuse chute  !  Elle  était  tombée  là  parce  qu'elle 
aimait!  La  baronne  de  Ferjol,  de  son  nom 
Jaequeline-Marie-Louise   d'Olonde*    s'était 
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éprise  du  baron  de  Ferjol,  capitaine  au  régi- 
ment de  Provence  (infanterie),  dont  le  régi- 
ment, dans  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XVI,  avait  fait  partie  du  camp  d'obser- 
vation  dressé  surlemontdeRauville-la-Place, 
à  trois  pas  de  la  rivière  la  Douve  et  de  Saint- 
Sauveur-le-Vicomte,  qui  ne  s'appelle  plus 
maintenant  que  Saint-Sauveur-sur-Douve, 
comme  on  dit  Strafford-sur-Avon.  Ce  petit 
camp,  dressé  là  en  prévision  d'une  descente 
des  Anglais  sur  la  côte,  qui  menaçait  alors  le 
Cotentin,  n'était  composé  que  de  quatre  régi- 
ments d'infanterie,  placés  sous  le  commande- 
ment du  lieutenant-général  marquis  de  Lam- 
bert. Ceux-là  qui  auraient  pu  en  garder  le 
souvenir  sont  morts  depuis  longtemps,  et  l'im- 
mense bruitde  la  Révolutionfrançaise,  passant 
par-dessus  cet  infiniment  petit  de  l'histoire, 
l'a  fait  oublier.  Mais  ma  grand'mère,  qui  avait 
vu  ce  camp,  et  qui  en  avait  reçu  somptueuse- 
ment tous  les  officiers  chez  elle,  en  parlait 
encore  dans  mon  enfance  avec  l'accent  qu'ont 
les  vieilles  gens,  quand  ils  parlent  des  choses 
qu'ils  ont  vues...  Elle  avait  fort  bien  connu 
le  baron  de  Ferjol,  qui  avait  tourné  la  tête  à 
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mademoiselle  Jacqueline  cTOlonde,  en  dan- 
sant avec  elle,  dans  les  meilleures  maisons  de 
Saint-Sauveur,  petite  ville  de  noblesse  et  de 
haute  bourgeoisie,  où  Ton  dansait  beaucoup 
alors.  Il  était,  disait-elle,  très  beau,  ce  baron 
de  Ferjol,  dans  son  uniforme  blanc,  à  collet  et 
à  parement  bleu  céleste.  Blond,  d'ailleurs,  et 
les  femmes  prétendent  que  le  bleu  est  le  fard 
des  blonds.  Ma  grand'mère  ne  s'étonnait  donc 
pas  que  M.  de  Ferjol  eût  tourné  la  tête  à  ma- 
demoiselle d'Olonde,  et,  de  fait,  il  la  lui  avait 
tournée  et  si  bien,  qu'un  jour,  elle  s'était  fait 
enlever  par  lui,  cette  fille  qu'on  disait  si  fière! 
Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  encore  des  enlè- 
vements dans  le  monde,  avec  la  poésie  de  la 
chaise  de  poste,  et  la  dignité  du  danger  et  des 
coups  de  pistolet  aux  portières.  A  présent,  les 
amoureux  ne  s'enlèvent  plus.  Ils  s'en  vont  pro- 
saïquement ensemble,  dans  un  confortable 
wagon  de  chemin  de  fer,  et  ils  reviennent, 
après  «  le  petit  badinage  consommé  »,  comme 
dit  Beaumarchais, aussi  bêtement  qu'ils  étaient 
partis,  et  quelquefois  beaucoup  plus...  C'est 
ainsi  que  nos  plates  mœurs  modernes  ont  sup- 
primé les  plus  belles  et  les  plus  charmantes 
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folies  de  l'amour  !  Après  l'éclat  d'un  enlève- 
ment qui  fit  un  épouvantable  scandale,  dans 
une  société  réglée,  morale,  religieuse,  même 
un  peu  janséniste,  et  qui  n'a  pas,  du  reste, 
beaucoup  changé  depuis  ce  temps-là, les  tuteurs 
de  mademoiselle  d'Olonde,  laquelle  était 
orpheline,  n'hésitèrent  plus.  Ils  consentirent 
à  son  mariage  avec  le  baron  de  Ferjol,  qui 
l'emmena  dans  les  Cévennes,  son  pays  natal. 

Malheureusement,  le  baron  mourut  jeune. 
Il  laissa  sa  femme  au  fond  de  cet  entonnoir 
de  montagnes,  qu'il  avait  agrandi  de  sa  pré- 
sence et  de  son  amour  et  dont  les  parois,  se 
resserrant  autour  d'elle,  jetèrent  sur  son  cœur 
en  deuil  comme  un  voile  noir  de  plus...  Elle 
resta  pourtant  courageusement  dans  cetabîme. 
Elle  n'essaya  point  de  remonter  la  pente  es- 
carpée de  ces  étouffantes  montagnes  pour 
retrouver  un  peu  de  ciel  sur  la  tête,  quand 
elle  n'en  avait  plus  dans  le  cœur. Malheureuse, 
elle  se  tapit  dans  son  gouffre,  comme  dans  la 
douleur  de  son  veuvage.  Un  moment,  elle 
pensa,  il  est  vrai,  à  retourner  en  Normandie, 
mais  l'idée  de  son  enlèvement  et  du  mépris 
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qu'elle  y  retrouverait  peut  être,  l'en  empê- 
cha... Elle  ne  voulut  pas  revenir  se  blesser 
aux  vitres  qu'elle  avait  cassées.  Son  âme  al- 
tière  avait  horreur  du  mépris.  Positive  comme 
sa  race,  elle  se  préoccupait  assez  peu  de  la 
poésie  des  choses  extérieures.  Quand  cette 
poésie  lui  manquait,  elle  n'en  souffrait  pas. 
Ce  n'était  point  une  âme  rêveuse,  inclinée  aux 
nostalgies.  C'était,  au  contraire,  une  âme  ro- 
buste et  raisonnable,  quoique  ardente...  Ar- 
dente !  son  mariage  ne  l'avait  que  trop  prouvé. 
Mais  son  ardeur  était  concentrée,  et  lorsque, 
après  la  mort  de  son  mari,  elle  fut  devenue 
pieuse,  de  cette  piété  que  les  confesseurs  ap- 
pellent «  intérieure  »,  elle  tourna  tout  à  coup 
au  sévère...  La  triste  bourgade  où  elle  était 
internéelui  paraissait  aussi  bonne  pour  y  vivre 
que  pour  y  mourir.  Ombrée  par  les  montagnes 
qui  la  surplombent,  cette  bourgade  encadrait 
très  bien  sa  personne.  A  portrait  sombre, 
cadre  sombre.  La  baronne  de  Ferjol,  âgée 
d'un  peu  plus  de  quarante  ans, était  une  grande 
brune  maigre  dont  la  maigreur  semblait  éclai- 
rée en  dessous  d'un  feu  secret,  brûlant  comme 
sous  la  cendre,  dans  la  moelle  de  ses  os... 
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Belle  —  les  femmes  disaient  qu'elle  l'avait  été 
autrefois  —  mais  agréable,  non  !  —  ajoutaient- 
elles  avec  le  plaisir  que  leur  causent,  d'ordi- 
naire, ces  atténuations.  Sa  beauté,  qui  n'avait 
été  désagréable,  du  reste,  aux  autres  femmes, 
que  parce  qu'elle  avait  été  écrasante,  elle  l'a- 
vait enterrée  avec  l'homme  qu'elle  avait  éper- 
dument  aimé  ;  et  lui  disparu,  cette  coquette 
pour  lui  seul  n'y  pensa  jamais  plus.  Il  avait 
été  l'unique  miroir  dans  lequel  elle  se  fût  ad- 
mirée. Et  quand  elle  eut  perdu  cet  homme, 
pour  elle,  l'univers  !  elle  reporta  l'ardeur  de 
ses  sentiments  sur  sa  fille.  Seulement,  comme 
par  l'effet  d'une  pudeur  farouche,  qu'ont  par- 
fois ces  natures  ardentes,  elle  n'avait  pas  tou- 
jours montré  à  son  mari  les  sentiments  par 
trop  violents  et  par  trop...  troublants  qu'il  lui 
inspirait,  elle  ne  les  montra  pas  davantage  à 
cette  enfant  qu'elle  aimait  encore  plus  parce 
qu'elle  était  la  fille  de  son  mari  que  parce 
qu'elle  était  la  sienne,  à  elle,  —  plus  épouse 
que  mère  jusque  dans  sa  maternité!  Madame 
de  Ferjol  avait,  sans  l'affecter  et  même  sans  le 
savoir,  avec  sa  fille  comme  avec  le  monde, une 
espèce  de  majesté  rigide  dont  sa  fille  et  le 
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monde  subissaient  également  l'empire.  Quand 
on  la  regardait,  on  s'expliquait  très  bien  cet 
ascendant  sans  sympathie.  Pour  qu'elle  fût 
sympathique,  il  y  avait  en  madame  de  Ferjol 
quelque  chose  de  trop  impérieux,  de  trop  des- 
potique, de  trop  romain  jusque  dans  son  buste 
de  matrone,  dans  la  fière  arcure  de  son  profil, 
et  dans  cette  masse  de  cheveux  noirs  large- 
ment empâtés  de  blanc, sur  des  tempes,  qu'ils 
rendaient  plus  austères  et  presque  cruelles  et 
qui  semblaient,  ces  impitoyables  blancheurs, 
avoir  eu  des  griffes  pour  s'accrocher  et  rester 
là  obstinément  sur  ces  résistantes  épaisseurs 
d'ébène.  Tout  cela  était  à  faire  crier  les  âmes 
communes,  qui  voudraient  que  tout  fût  com- 
mun comme  elles,  mais  les  peintres  et  les 
poètes  auraient,  eux,  raffolé  de  cette  hâve  tête 
de  veuve  qui  leur  eût  rappelé  tout  au  moins 
la  mère  de  Spartacus  ou  de  Coriolan,  et,  bêtise 
amère  de  la  Destinée!  la  femme  de  cette  tête, 
énergique  et  désolée,  qui  faisait  l'effet  d'avoir 
été  créée  pour  dompter  les  plus  fiers  rebelles 
et  commander  à  des  héros  au  nom  de  leurs 
pères,  n'avait  à  conduire  et  à  diriger  dans  la 
vie  qu'une  pauvre  fillette  innocente  ! 

2. 
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Rien  de  plus  innocent,  en  effet,  et  de  plus 
fillette. Lasthénie  de  Ferjol(Lasthénie!  unnom 
des  romances  de  ce  temps-là,  car  tous  nos 
noms  viennent  des  romances  chantées  sur  nos 
berceaux  !)  Lasthénie  de  Ferjol  sortait  à  peine 
de  l'enfance.  Elle  avait  vécu,  sans  la  quitter 
un  seul  jour,  dans  cette  petite  bourgade  du 
Forez,  comme  une  violette  au  pied  de  ces 
montagnes,  dont  les  flancs  d'un  vert  glauque 
ruissellent  de  mille  petits  filets  d'eaux  plain- 
tives. Elle  était  le  muguet  de  cette  ombre  hu- 
mide, car  le  muguet  aime  l'ombre.  Il  croît 
mieux  dans  les  coins  des  murs  de  nos  jardins 
où  le  soleil  ne  filtre  jamais.  Lasthénie  de  Fer- 
jol avait  la  blancheur  de  cette  fleur  pudique 
de  l'obscurité  et  elle  en  avait  le  mystère.  C'é- 
tait en  tout  l'opposé  de  sa  mère  par  le  carac- 
tère et  par  la  physionomie.  En  la  voyant,  on 
s'étonnait  que  cette  faiblesse  eût  pu  sortir  de 
cette  force.  Elle  ressemblait  au  verdissant 
feuillage  qui  attend  le  chêne  auquel  il  doit 
s'enlacer...  Que  de  jeunes  filles  qui,  dans  la 
vie,  rampent  sur  le  sol  commodes  guirlandes 
tombées,  et  qui,  plus  tard,  s'élancent  et  se 
tordent  autour  du  tronc  aimé  et  prennent 
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alors  leur  vraie  beauté  de  lianes  ou  de  guir- 
landes, qui  ont  besoin  de  se  suspendre  à  un 
arbre  humain  dont  elles  seront,  un  jour,  la  pa- 
rure et  l'orgueil  !  Lasthénie  de  Ferjol  avait  une 
de  ces  figures  que  le  monde  trouve  plus  jolies 
que  belles,  mais  il  est  vrai  que  le  monde  ne 
s'y  connaît  pas!...  De  taille  ronde  et  mince 
—  combinaison  qui  fait  les  femmes  accom- 
plies, —  c'était  —  de  cheveux,  —  une  blonde 
comme  son  père,  l'idéal  baron  qui  mettait 
parfois  de  la  poudre  rose  dans  les  siens,  — 
une  fantaisie  efféminée  de  ce  temps,  et  que, 
depuis,  au  commencement  du  siècle,  se  per- 
mettait encore  l'abbé  Delille,  malgré  sa  lai- 
deur, qui  était  atroce.  Lasthénie,  elle,  n'y 
avait  d'autre  poudre  que  la  cendre  naturelle 
du  plumage  de  la  tourterelle,  à  la  fauve  mé- 
lancolie. Les  yeux  de  cette  tête  cendrée,  en- 
cadrés dans  la  blancheur  mate  du  muguet,  qui 
ressemble  à  de  la  porcelaine,  apparaissaient, 
grands  et  brillants  comme  de  fantastiques  mi- 
roirs, et  leur  éclat  verdâtre  rappelait  celui 
de  certaines  glaces  à  reflets  étranges,  dus 
peut-être  à  la  profondeur  de  leur  pureté.  Ces 
yeux  de  vert-gris-pâle,  qui  est  la  nuance  de 
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la  feuille  du.  saule,  l'ami  des  eauxl  se  voilaient 
de  longs  cils  d'or  bruni,  qui  traînaient  lon- 
guement sur  ses  belles  joues  pâles,  et  tout  en 
elle  était  de  la  lenteur  de  ces  cils.  La  langueur 
de  sa  démarche  était  de  la  langueur  de  ses 
paupières.  Je  n'ai  connu  dans  toute  ma  vie 
qu'une  seule  personne  de  ce  charme  alangui 
et  jamais  je  ne  l'oublierai. . .  C'était  une  céleste 
boiteuse.  Lasthénie  ne  boitait  pas,  mais  elle 
avait  l'air  de  boiter.  Elle  avait  ce  mouvement 
charmant  des  femmes  qui  boitent  légèrement, 
et  qui  impriment  à  leur  robe,  ô  magie!  de  si 
adorables  ondulations.  Elle  respirait  enfin, 
dans  tout  son  être,  cette  faiblesse  divine,  de- 
vant laquelle  les  hommes  forts  et  généreux  — 
et  plus  ils  sont  mâles  !  —  s'agenouilleront 
toujours  ! 

Elle  aimait  sa  mère,  mais  elle  la  craignait. 
Elle  l'aimait  comme  certains  dévots  aiment 
Dieu,  avec  tremblement.  Elle  n'avait  pas,  elle 
ne  pouvait  avoir  avec  sa  mère  les  abandons 
et  la  confiance  que  les  mères  qui  débordent 
de  tendresse  inspirent  a  leurs  enfants.  L'aban- 
don était  pour  elle  impossible  avec  la  sienne, 
avec  cette   femme  imposante  et  morne,   qui 
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semblait  vivre  dans  le  silence  du  tombeau  de 
son  mari  refermé  sur  elle.  Ainsi  refoulée, 
cette  rêveuse  au  front  gros  d'inexprimables 
rêves,  et  qui  se  penchait  sous  leur  poids,  sans 
croire  avoir  besoin  de  les  cacher,  vivait  dans 
la  sobre  lumière  qui  tombait  sur  elle,  en  ce 
fond  de  coupe  dont  les  bords  étaient  des  mon- 
tagnes, mais  elle  y  vivait  plus  encore  dans  ses 
pensées,  comme  dans  d'autres  montagnes,  et 
dans  celles-ci,  —  comme  dans  les  autres,  —  il 
n'y  avait  pas  de  chemin  en  spirale  par  lesquels 
on  eût  pu  descendre... 

Elle  était  cachée,  mais  pourtant  elle  était 
ingénue.  Seulement  l'ingénuité  chez  elle,  il 
aurait  fallu  la  chercher  au  fond  de  son  âme  et 
l'en  faire  jaillir  comme  on  fait  jaillir  du  fond 
d'une  eau  pure  la  perle  d'écume  qui  ne  monte, 
en  bouillonnant  à  la  surface,  que  quand  on  y 
plonge  un  vase  ou  la  main...  Personne  n'avait 
jamais  songé  à  plonger  dans  l'âme  de  Lasthé- 
nie.  Sa  mère  l'adorait,  mais  surtout  parce 
qu'elle  ressemblait  à  l'homme  qu'elle  avait 
aimé  avec  un  si  grand  entraînement.  Elle 
jouissait  de  sa  fille  en  silence.  Elle  s'en  repais- 
sait sans  rien  dire.  Moins  pieuse,  moins  rigide, 
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se  défiant  moins  d'une  ardeur  de  sentiment 
qu'elle  se  reprochait  comme  trop  intense 
et  trop  humaine,  elle  l'aurait  mangée  de  ca- 
resses et  lui  aurait  entr'ouvert  sous  ses  baisers 
ce  cœur  né  timide,  et  fermé  comme  un  bouton 
de  fleur  qui  ne  devait  peut-être  jamais  s'ou- 
vrir. Madame  de  Ferjol  était  sûre  du  senti- 
ment qu'elle  avait  pour  sa  fille,  et  cela  lui  suf- 
fisait... Elle  pensait  que  son  mérite  devant 
Dieu,  à  elle,  était  de  contenir  le  flot  d'une  ten- 
dresse qui  ne  demandait  que  trop  à  déborder. 
Mais  en  se  contenant,  du  même  coup  (le  sa- 
vait-elle bien?)  elle  contenait  celui  de  sa  fille. 
Elle  mettait  la  main,  comme  un  mur,  sur  cette 
source  de  sentiments  qui  cherchaient  leur  lit 
dans  le  cœur  maternel  et  qui,  ne  le  trouvant 
pas,  refluèrent...  Hélas!  la  loi  qui  régit  les 
sentiments  de  nos  cœurs  est  plus  cruelle  que 
la  loi  qui  régit  les  choses  !  Une  fois  écartée  la 
main  qui  faisait  mur  et  s'opposait  à  son  jail- 
lissement, la  source  repart,  délivrée  de  l'obs- 
tacle, et  recommence  de  plus  en  plus  impé- 
tueusement à  couler ,  tandis  qu'il  arrive 
toujours  un  moment  dans  nos  âmes  où  les 
sentiments  qu'on  y  a  contenus  s'y  résorbent 


UNE    HISTOIRE    SANS    NOM.  35 

et  ne  reparaissent  plus  quand  on  voudrait  les 
voir  reparaître,  de  même  que  le  sang,  qui, 
dans  les  cas  mortels,  s'épanche  à  l'intérieur 
et  ne  coule  plus  par  la  plaie  ouverte...  Et  en- 
core le  sang,  on  peut  l'aspirer  en  suçant  for- 
tement la  blessure,  mais  les  sentiments  gardés 
trop  longtemps  au  dedans  de  nous  semblent 
s'y  coaguler,  et  on  ne  les  fait  plus  recouler, 
même  en  les  aspirant  par  la  blessure  qu'on  a 
faite. 

Ainsi,  quoiqu'elles  ne  se  fussent  jamais 
quittées,  quoique  toujours  ensemble  dans  les 
menus  détails  de  la  vie,  ces  deux  femmes,  qui 
s'aimaient  pourtant,  étaient  seules  et  leur  iso- 
lement n'était  qu'un  isolement  partagé.  Ma- 
dame de  Ferjol,  qui  était  une  âme  forte  et  qui 
voyait  toujours  dans  sa  pensée,  hallucinée  par 
le  souvenir,  l'homme  qu'elle  avait  aimé  avec 
une  ardeur  qui  maintenant  lui  semblait  cou- 
pable, était  moins  victime  de  cet  isolement 
que  Lasthénie.  Mais  pour  Lasthénie  qui  n'a- 
vait point  de  passé,  qui  arrivait  à  la  vie  sen- 
sible, à  l'épanouissement  des  facultés  qui 
dorment  encore,  mais  qui  vont  s'éveiller,  cet 
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isolement  était  bien  plus  profond  que  pour  sa 
mère.  Elle  en  souffrait  vaguement,  il  est  vrai, 
commed'unmalaisebienplusque  comme  d'une 
douleur,  parce  qu'en  elle  tout  était  encore 
vague,  mais  cela  allait  se  préciser...  Elle  en 
avait  toujours  souffert  plus  ou  moins  depuis 
le  berceau  jusqu'à  cette  heure  de  la  vie,  mais 
la  misère  de  la  condition  humaine,  c'est  de 
s'accoutumer  à  tout.  Lasthénie  s'était  accou- 
tumée à  la  tristesse  de  son  enfance  solitaire, 
comme  à  la  tristesse  de  ce  pays  où  elle  était 
née  et  qui  lui  versait  sur  la  tête  sa  pauvre 
goutte  de  lumière  et  lui  bouchait  les  horizons 
avec  les  parois  de  ses  montagnes,  —  comme 
elle  s'était  accoutumée  à  la  triste  solitude  de 
la  maison  maternelle;  car  madame  de  Ferjol," 
qui  était  riche  et  d'un  temps  où  les  classes  qui 
allaient  disparaître  n'avaient  pas  cessé  d'exis- 
ter, voyait  très  peu  de  ce  petit  bourg  où  de 
société,  il  n'y  avait  vraiment  personne  pour 
une  femme  comme  elle...  Quand  elle  y  était 
arrivée  avec  le  baron  de  Ferjol,  elle  était  dans 
l'ivresse  d'un  tel  bonheur  qu'elle  n'en  voulut 
pas  sortir  pour  le  monde.  Elle  aurait  cru 
qu'on  lui  eût  pris  de  son  bonheur  ou  qu'on 
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l'aurait  profané  si  on  Pavait  regardé  de  trop 
près...  Et  quand  ce  bonheur  fut  brisé  par  la 
mort  de  l'homme  dont  elle  avait  été  éperdue, 
ellene  chercha  chez  personne  de  consolations. 
Elle  vécut  seule  sans  affectation  de  solitude 
ou  de  chagrin,  polie  avec  les  autres,  mais 
de  cette  froideur  souveraine  qui  éloigne  puis- 
samment et  doucement,  sans  blesser.  La  petite 
bourgade  avait  pris  très  vite  son  parti  de  cela. 
Madame  de  Ferjol  était  trop  au-dessus  des 
gens  de  ce  bourg  pour  qu'on  pût  s'y  froisser 
d'une  solitude  qu'on  expliquait,  d'ailleurs,  par 
le  chagrin  delà  mort  de  son  mari.  On  croyait 
avec  raison  qu'elle  ne  vivait  que  pour  sa  fille, 
et  on  disait,  la  sachant  riche,  et  qu'elle  avait 
de  grands  biens  en  Normandie.  «  Elle  n'est 
pas  d'ici,  et  quand  sa  fille  sera  en  âge  d'être 
mariée,  elle  retournera  dans  le  pays  où  elle  a 
sa  fortune.  »  Aux  alentours,  il  n'y  avait  point 
de  partis  pour  mademoiselle  Lasthénie  de 
Ferjol,  et  on  ne  pouvait  croire  que  sa  mère 
voulût  se  séparer,  par  le  mariage,  d'une  fille 
dont  elle  ne  s'était  jamais  séparée,  même  pour 
l'envoyer  au  couvent  de  la  ville  voisine, quand 
il  avait  fallu  s'occuper  de  son  éducation.  C'c- 
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tait,  en  effet,  madame  de  Ferjol  qui  avait,dans 
le  sens  le  plus  strict  du  mot,  élevé  Lasthénie. 
Elle  lui  avait  appris  tout  ce  qu'elle  savait.  Il 
est  vrai  que  c'était  peu  de  chose.  Les  filles 
nobles  de  ce  temps-là  avaient  pour  toute  ins- 
truction de  grands  sentiments  et  de  grandes 
manières,  et  elles  s'en  contentaient.  Lors- 
qu'une fois  elles  étaient  entrées  dans  le  monde, 
elle  y  devinaient  tout,  sans  avoir  rien  appris. 
A  présent,  on  leur  apprend  tout,  et  elles  ne 
devinent  plus  rien.  On  leur  oblitère  l'esprit 
avec  toutes  sortes  de  connaissances,  et  on  les 
dispense  ainsi  d'avoir  de  la  finesse,  —  cette 
gloire  de  nos  mères  I  Madame  de  Ferjol,  cer- 
taine qu'en  vivant  auprès  d'elle,  sa  fille  aurait 
toujours  bien  les  sentiments  et  les  manières 
de  sa  race,  tourna  surtout  sa  jeune  tête  vers 
les  choses  de  Dieu.  Avec  la  tendresse  innée 
de  son  âme,  Lasthénie  devint  facilement 
pieuse.  Elle  chercha  dans  la  prière  l'expan- 
sion qu'elle  n'avait  pas  avec  sa  mère,  mais 
cette  expansion  devant  les  autels  ne  put  lui 
faire  oublier  l'autre  expansion  qu'elle  n'avait 
pas...  La  piété,  en  cette  âme  faible  et  tendre, 
n'eut  jamais  assez  de  ferveur  pour  lui  donner 
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le  bonheur  qu'elle  donne  aux  âmes  véritable- 
ment religieuses. 

Il  y  avait  dans  cette  fille,  si  virginale  pour- 
tant, quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  que 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureuse,  seulement 
en  Dieu  et  par  Dieu.  Elle  remplissait  tous  ses 
devoirs  de  chrétienne  avec  la  simplicité  de  la 
foi.  Elle  suivait  sa  mère  à  l'église,  l'accompa- 
gnait chez  les  pauvres  que  madame  de  Ferjol 
visitait  souvent,  communiait  avec  elle,  les 
jours  de  communion,  —  mais  tout  cela  ne 
mettait  pas  sur  son  front  mat  le  rayon  qui  sied 
à  la  jeunesse  !  «  Tu  n'es  peut-être  pas  assez 
fervente?...  »  lui  disait  madame  de  Ferjol, 
inquiète  de  cette  mélancolie  inexplicable  avec 
une  vie  si  pure.  Doute  et  question  sévères  ! 
Ah  I  cette  mère  folle  à  force  de  sagesse  eût 
mieux  fait  de  prendre  la  tête  de  son  enfant 
chargée  de  ce  poids  invisible  qui  n'était  pas 
le  poids  de  ses  magnifiques  cheveux  cendrés 
et  de  la  lui  coucher  sur  son  épaule,  cet  oreil- 
ler de  l'épaule  d'une  mère,  si  bon  aux  filles 
pour  s'y  dégonfler  le  front,  les  yeux  et  le 
cœur.  Mais  elle  ne  le  fit  point.  Elle  se  résista 
à  elle-même.   Cet  oreiller  où  l'on  dit  tout, 
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même  sans  parler,  manqua  toujours  à  Las- 
thénie,  —  et  l'épaule  d'une  amie,  puisqu'elle 
avait  toujours  vécu  sans  autre  société  que 
celle  de  sa  mère,  ne  le  remplaça  pas.... 
Pauvre  isolée  qui  étouffait  d'âme  et  qui,  au 
moment  où  commence  cette  histoire,  ne  mou- 
rait pas  encore  de  cet  étouffement  ! . . . 


III 


Le  Carême  finissait.  Il  était  dix  heures  du 
matin.  Ces  dames  de  Ferjol  étaient  rentrées 
chez  elles,  après  avoir  assisté  à  l'office  et  au 
Lavement  des  Autels,  car  on  était  au  Samedi 
Saint  qui,  comme  on  sait,  est  le  dernier  de  la 
sainte  Quarantaine.  La  maison  des  dames  de 
Ferjol  était  sise  au  centre  d'une  petite  place 
carrée  qui  la  séparait  de  cette  église  du 
treizième  siècle,  à  la  façade  romane  dans  son 
écrasement  énergique,  exprimant  si  bien 
l'écrasement  du  Barbare  qui  s'est  jeté  à  plat 
ventre,  dans  une  humilité  d'épouvante,  devant 
la  croix  de  Jésus-Christ  !  Cette  place,  pavée 
en  têtes  de  chat,  était  si  étroite  que  ces  dames, 
qui  hantaient  incessamment  l'église,  leur  voi- 


42  UNE   HISTOIRE    SANS    NOM. 

sine,  pouvaient  la  traverser,  même  sans  para- 
pluie, lorsqu'il  pleuvait.  Quant  à  leur  maison, 
c'était  un  vaste  bâtiment  sans  style,  d'une 
époque  très  postérieure  à  l'église.  Les  aïeux 
du  baron  de  Ferjol  l'avaient  habitée  pendant 
bien  des  générations,  mais  elle  n'était  plus  en 
harmonie  avec  les  besoins  du  luxe  et  les 
mœurs  de  l'époque  (expirante  alors)  qui  avait 
été  le  dix-huitième  siècle.  Habitation  antique 
et  incommode  qui  eût  fait  plaisanter  les  archi- 
tectes du  confort  et  les  architectes  de  l'agré- 
ment ;  mais  quand  on  a  du  cœur,  on  se  moque 
de  toutes  les  risées  et  on  ne  vend  pas  ces 
maisons-là  !  Pour  s'en  défaire,  il  faut  la  ruine, 
la  ruine  désespérée,  qui  vous  y  force  et  qui 
vous  en  arrache:  amère  angoisse  !  Les  coins 
noirs  de  ces  maisons  vieillies,  et  quelquefois 
délabrées,  qui  ont  vu  nos  enfances,  et  dans 
lesquels  les  âmes  de  nos  pères  sont  peut- 
être  tapies,  crieraient  contre  nous,  si  nous  les 
vendions  pour  le  vulgaire  et  vil  motif  qu'elles 
ne  répondent  plus  au  luxe  et  aux  mollesses  du 
siècle...  Madame  de  Ferjol,  qui  était  d'un 
autre  pays  que  les  Gévennes,  aurait  bien  pu 
se  débarasser  de  cette  grande  et  vaste  maison 
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après  la  mort  de  son  mari,  mais  elle  aima 
mieux  la  garder  et  y  habiter  par  respect  pour 
les  traditions  de  famille  de  ce  mari  bien-aimé 
et  aussi  parce  que  cette  grande  et  hagarde 
maison  grise  avait  pour  elle,  qui   seule  les 
voyait,  des  murs  d'or,  comme  la  Cité  céleste, 
—  d'indestructibles  et  flamboyants  murs  d'or 
bâtis  dans  un  jour  de  bonheur  par  l'Amour  ! 
Construit  dans  la  pensée  d'abriter  de  longues 
familles  sur  lesquelles  nos  pères  avaient  la 
fierté  religieuse  de  compter,  et  pour  des  do- 
mestiques nombreux,  ce  grand  logis,  vidé  par 
la  mort,  paraissait  plus  vaste  encore  depuis 
qu'il  n'était  habité  que  par  deux  femmes  qui 
se  perdaient  dans  son  espace.  Il  était  froid, 
sans  aucune  bonhomie,  imposant,  parce  qu'il 
était  spacieux,  et  que  l'espace  fait  la  majesté 
des  maisons  comme  des  paysages  ;  mais,  tel 
qu'il  était,  ce  logement,  qu'on  appelait  dans 
le  bourg  Y  Hôtel  de  Ferjol,  impressionnait 
fortement  l'imagination  de  tous  ceux  qui  le 
visitaient,  par  ses  hauts  plafonds,  ses  corridors 
entrecoupés  et  son  étrange  escalier,  raide 
comme  l'escalier  d'un  clocher  et  d'une  telle 
largeur  que  quatorze  hommes  à  cheval  y  pou- 
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vaient  tenir  et  monter  de  front  ses  cent  mar- 
ches. La  chose  avait  été  vue, disait-on, au  temps 
de  la  guerre  des  Chemises  blanches  et  de  Jean 
Cavalier...  C'est  dans  ce  grandiose  escalier, 
qui  semblait  n'avoir  pas  été  bâti  pour  lamaison, 
mais  qui  était  peut-être  tout  ce  qui  restait  de 
quelque  château  écroulé  et  que  le  malheur 
des  temps  et  de  la  race  qui  aurait  habité  là 
n'avait  pas  pu  relever  tout  entier  dans  sa  pri- 
mitive magnificence,  que  la  petite  Lasthénie 
sans  compagnes  et  sans  les  jeux  qu'elle  eût 
partagés  avec  elles,  isolée  de  tout  par  le 
chagrin  et  l'âpre  piété  de  sa  mère,  avaitpassé 
bien  des  longues  heures  de  son  enfance  soli- 
taire... La  rêveuse  naissante  sentait-elle  mieux 
dans  le  vide  de  cet  immense  escalier  l'autre 
vide  d'une  existence  que  la  tendresse  de  sa 
mère  aurait  dû  combler,  et  comme  les  âmes 
prédestinées  au  malheur,  qui  aiment  à  se  faire 
mal  à  elles-mêmes,  en  attendant  qu'il  arrive, 
aimait-elle  à  mettre  sur  son  cœur  Faccablant 
espace  de  ce  large  escalier,  par-dessus  l'acca- 
blement écrasant  de  sa  solitude  ?  Habituel- 
lement Madame  de  Ferjol,  descendue  de  sa 
chambre  et  n'yremontnntquele  soir,  pouvait 
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croire  Lasthénie  à  s'amuser  dans  le  jardin 
quand  elle,  l'enfant,  oubliée  là,  restait  assise 
de  longues  heures  sur  les  marches  sonores  et 
muettes.  Elle  s'y  attardait,  la  joue  dans  sa 
main,  le  coude  sur legenou, dans  cetteattitude 
fatale  et  familière  à  tout  ce  qui  est  triste  et 
que  le  génie  d'Albert  Durer  n'a  pas  beau, 
coup  cherchée  pour  la  donner  àsa  Mélancolie, 
et  elle  s'y  figeait  presque  dans  la  stupeur  de 
ses  rêves,  comme  si  elle  avait  vu  son  Destin 
monter  et  redescendre  ce  terrible  escalier, 
car  l'avenir  a  ses  spectres  comme  le  passé  a 
les  siens,  et  ceux  qui  s'en  viennent  sont  peut- 
être  plus  tristes  que  ceux  qui  s'en  reviennent 
vers  nous...  Certes,  si  les  lieux  ont  une  influ- 
ence, et  ils  en  ont  une,  à  coup  sûr,  cette 
maison,  en  pierres  grisâtres,  qui  ressemblait 
à  quelque  énorme  chouette  ou  à  quelque  im- 
mense chauve-souris,  abattue  et  tombée,  les 
ailes  étendues,  au  bas  de  ces  montagnes, 
contre  lesquelles  elle  était  adossée,  et  qui  n'en 
était  séparée  que  par  un  jardin,  coupé,  à 
moitié  de  sa  largeur,  d'un  lavoir  dont  l'eau 
de  couleur  d'ardoise  réfléchissait,  en  noir,  la 
cime  des  monts  dans  sa  transparence  bleue, 
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oui,  une  pareille  maison  avait  dû  ajouter  son 
reflet  aux  autres  ombres  d'où  émergeait  le 
front  immaculé  de  Lasthénie... 

Pour  celui  de  Madame  de  Ferjol,  rien  ne 
pouvait  en  augmenter  l'immobile  tristesse. 
L'influence  des  lieux  ne  mordait  pas  sur  ce 
bronze,  verdi  par  le  chagrin.  Aprèsla  mort  de 
son  mari,  qui  avait  toujours  vécu  de  la  vie 
plantureuse  d'un  gentilhomme  riche,  et  d'ha- 
bitudes aristocratiquement  hospitalières,  elle 
s'était  tout  à  coup  précipitée  dans  cette  piété 
venue  de  Port-Royal  et  dont,  à  cette  époque, 
la  France  des  provinces  portait  encore  l'em- 
preinte. Tout  ce  qu'elle  avait  de  femme  dis- 
parut dans  cette  piété  qui  ne  se  pardonne 
rien  et  qui  se  mortifie.  Elle  appuya  sur  cette 
colonne  de  marbre  son  cœur  brûlant,  pour  le 
refroidir.  Elle  éteignit  le  luxe  de  sa  maison. 
Elle  vendit  ses  chevaux  et  ses  voitures...  Elle 
congédia  ses  domestiques,  ne  voulant  conser- 
ver auprès  d'elle,  comme  une  humble  bour- 
geoise, qu'uneseule  servante  du  nom  d'Agathe 
qui,  depuis  vingt  ans,  avait  vieilli  àsonservice, 
et  qu'elle  avait  amenée  de  Normandie.  Voyant 
cette  réforme,  les  bonnes  langues  du  bourg, 
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qui  était,  comme  tous  les  petits  endroits,  la 
boîte  à  confitures  des  petits  caquets,  avaient 
accusé  Madame   de   Ferjol  d'avarice.  Puis, 
cette  confiture,  dégustée  d'abord  comme  une 
friandise,  s'était  candie.  Elles  n'y  touchèrent 
plus.  Ce  bruit  d'avarice  tomba.  Le  bien  que 
Madame  de  Ferjol  faisait  aux  pauvres,  quoique 
caché,  transpira.  Il  se  fit  enfin  à  la  longue, 
parmi  tous  les  esprits  de  bas  étage  qui  habi- 
taient ce  fond  de  bouteille  de  peu  de  clarté, 
de  toutesles  manières,  une  confuse  perception 
de  la  vertu  et  des  mérites  de  cette  Madame  de 
Ferjol  qui  vivait  si  continûment  à  l'écart, 
dans  la   mystérieuse  dignité  d'une  douleur 
contenue...  A  l'église  —  et  on   ne  la  voyait 
guère  que  là,  —  on  regardait  de  loin,  avec 
une  curiosité  respectueuse,  cette  femme  d'un  si 
grand  aspect,  en  ses  longs  vêtements  noirs, 
immobile  dans   son  banc  pendant  les  longs 
offices,  sous  lesarceaux  abaissés  de  cette  rude 
église  romane  aux  piliers  trapus,  comme  si 
elle  eût  été  uneancienne  Reine  Mérovingienne 
sortie  de  sa  tombe...  C'était  en  effet,  àsafaçon, 
une  espèce  de  reine...  Elle  régnait  sans  le 
vouloir,  et  même  sans  y  penser,  sur  l'opinion 
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et  sur  lapréoccupationdecebourg,  qui  n'était 
pas,  il  est  vrai,  un  royaume.  Elle  y  régnait,  et 
si  ce  n'était  pas  comme  les  anciens  rois  de 
Perse,  invisibles,  et  dont  elle  ne  pouvait  avoir 
l'invisibilité  absolue,  c'était  du  moins  un  peu 
comme  eux,  par  l'éloignement  dans  lequel 
elle  se  tint  toujours  au  sein  étroit  de  ce  petit 
monde,  avec  qui  elle  ne  se  familiarisa  jamais. 
Pâques,  cette  année-là,  tombait  haut  dans  le 
mois  d'avril,  et  ce  jour  de  Samedi-Saint  était, 
chez  ces  dames  de  Ferjol,  une  de  ces  journées 
d'occupationdomestique,  qui  sont  en  province 
presque  solennelles.  On  y  faisait  ce  qu'on 
appelle  «  la  lessive  du  printemps  ».  En  pro- 
vince, la  lessive,  c'est  un  événement.  Dans 
les  maisons  riches,  qui  coutumièrement  ont 
beaucoup  de  linge, on  la  fait  au  renouvellement 
des  saisons  et  cela  s'appelle  «  la  grande  lessi- 
ve».—  «Vous  savez,  madame  une  telle  fait  sa 
grande  lessive,  »  se  dit-on,  comme  la  nouvelle 
d'une  grande  chose,  dans  les  maisons  où  l'on 
va,  le  soir.  Ces  grandes  lessives  se  font  à 
pleines  cuvées  ;  les  petites  pour  le  train-train 
ordinaire  de  la  maison  se  font  «  à  baquet  ». 
«  Avoir  les  lessivières  »  est  une  expression 
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consacrée  pour  direune  des  circonstances  des 
plus  graves,  des  plus  importantes  et  quelque- 
fois des  plus  orageuses,  car  pour  la  plupart, 
les  lessivières  sont  des  commères  d'un  gou- 
vernement difficile.  Gaillardes  souvent  d'hu- 
meur peccante,  d'âpre  appétit,  de  soif  cynique, 
à  qui  les  ongles  ne  se  sont  pas  ramollis  dans 
Feau  qu'elles  brassent,  à  cœur  de  journée,  et 
dont  lesgosiers  d'acier  fontdeterribles  dessus 
au  claquement  de  leurs  battoirs  !  «  Avoir  chez 
soi  les  lessivières  »  est  une  perspective  qui 
donne  généralement  un  petit  froid  dans  le  dos 
aux  maîtresses  de  maison  les  plus  maîtresses 
femmes...  Seulement,  ce  jour-là,  madame  de 
Ferjol  ne  les  avait  plus...  Elles  étaient  passées 
comme  une  trombe  dans  les  solitudes  de 
«  l'hôtel  de  Ferjol  »,  dont  pendant  quelques 
jours  elles  avaient  violé  outrageusement  le 
silence.  On  était  au  lendemain  de  ces  bru- 
yantes Assises  de  lavoir...  C'était  le  jour  où 
«  l'on  étendait  »,  comme  on  dit  encore  en 
province,  et  pour  ramasser  le  linge  mis  à 
sécher  sur  des  cordeaux  dans  le  jardin,  la 
vieille  Agathe  et  la  blanchisseuse  «  à  l'année  » 
de  la  maison   suffisaient.  Elles  avaient  donc 
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toutes  les  deux,  dès  la  pointe  du  matin,  vagué 
et  saboté,  en  le  ramassant,  dans  les  allées  du 
jardin,  pavoisées  de  draps  et  de  serviettes, 
qui  faisaient  aux  yeux  et  aux  oreilles  l'effet 
et  le  bruit  de  drapeaux  gonflés  et  flottants  ; 
et  successivement,  elles  l'avaient  apporté  et 
empilé  sur  des  chaises  et  sur  la  table  ronde 
de  la  salle  à  manger,  où  ces  dames  de  Ferjol 
devaient  les  plier,quand  elles  seraient  revenues 
de  l'Office.  Ces  dames  ne  laissaient  ce  soin  à 
personne.  Madame  de  Ferjol  avait  le  goût  des 
Normandes  pour  le  linge  et  elle  l'avait  donné 
à  sa  fille.  Elle  lui  préparait  de  longue  main  un 
trousseau  superbe  pour  le  jour  où  elle  la 
marierait.  Rentrées  donc  chez  elles,  elles  se 
placèrent  avec  empressement,  comme  à  une 
tâche  agréable,  en  face  l'une  de  l'autre,  à  la 
table  ronde,  faite  d'un  lourd  acajou  ronceux, 
de  la  salle  à  manger  et  elles  se  mirent  à  plier 
des  draps,  de  leurs  quatre  mains  aristocra- 
tiques, comme  de  simples  ménagères,  quand 
Agathe  entra  dans  la  salle,  un  flot  de  linge 
séché  sur  l'épaule,  qu'elle  versa  sur  la  table 
comme  une  avalanche. 
—  Sainte  Agathe!   —  (c'était  son  juron. 
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Peut-on  dire  cela  d'une  dévote  qui,  à  tout 
bout  de  champ,  exclamait  et  invoquait  sa 
patronne?...)  Sainte  Agathe,  çapèse-t-il,  dit- 
elle.  En  voilà  un  tas  !  et  blanc  !  une  neige  ! 
et  sec!  et  sentant  bon?  C'est  plus  que  vous 
n'en  pourrez  plier  d'ici  le  dîner,  madame  et 
mademoiselle!  Mais  aujourd'hui  le  dîner  peut 
attendre...  Vous  n'avez  jamais  faim  ni  l'une, ni 
l'autre  et  le  capucin  est  parti  !  Et  parti,  bien  sûr, 
pour  ne  pas  revenir...  Ah!  sainte  Agathe  !  il 
paraît  qu'ils  s'en  vont  comme  ça,  les  capucins! 
sans  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir  aux  gens  qui 
les  hébergent  ! 

La  vieille  Agathe,  fille  trois  fois  maj  eure,  qui 
avait  été  une  belle  fille,  blanche  et  rose  — 
couleur  de  pommier  en  fleurs  —  comme  le 
Cotentin  en  produit,  et  qui  avait  accompagné 
sa  jeune  et  amoureuse  maîtresse  dans  les 
Cévennes,  quand  le  baron  de  Ferjol  l'avait  si 
scandaleusement  enlevée,  la  vieille  Agathe 
avait  son  franc  parler  avec  ces  dames  de  Ferjol. 
Elle  l'avait  conquis.  Elle  l'avait,  pour  trois 
raisons  dont  l'enlèvement  de  Mlle  Jacqueline 
d'Olonde,  à  laquelle  elle  s'était  assez  dévouée, 
—   comme  elle  disait:  pour  s'être  «  mise 
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dans  les  langues  du  pays  à  cause  d'elle  »  — 
était  la  première,  et  dont  les  deux  autres 
étaient  d'avoir  élevé  Mlle  de  Ferjol  et  d'être 
restée  dans  ce  «  trou  de  marmotte  »  qu'elle 
détestait;  car  elle  ruminait  éternellement  sa 
patrie,  cette  fille  du  pays  des  grands  bœufs 
et  des  vastes  herbages  !  C'était  enfin  d'avoir 
vécu  de  cette  vie  en  commun  qui  devient 
moralement  plus  étroite,  à  mesure  qu'on 
est  moins  à  la  partager.  Malgré,  la  bonhomie 
qu'ont,  avec  les  petites  gens,  les  êtres  fiers  à 
l'âme  élevée,  car  la  fierté  n'est  pas  toujours 
de  l'élévation,  si  Mme  de  Ferjol,  qui  les  avait 
eus,  n'eût  pas  congédié  ses  vingt  domestiques, 
la  vieille  Agathe,  respectueuse  au  fond,  mais 
familière  dans  la  forme,  n'aurait  peut-être 
pas  eu  autant  de  hardiesse  et  de  franc  parler 
qu'elle  en  avait. 

—  Mais,  Agathe,  que  dites-vous  donc  là? 
—  dit  Mme  de  Ferjol  avec  un  grand  calme,  — 
parti  !  Le  Père  Riculf  !  Y  songez-vous,  ma 
fille?...  C'est  aujourd'hui  le  Samedi-Saint  et 
il  doit  prêcher  aux  Vêpres  de  demain,  jour  de 
Pâques,  le  sermon  de  la  Résurrection  qui  clôt 
toujours  la  prédication  du  Carême! 
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—  Ça  n'y  fait  rien  —  dit  la  vieille  fille,  qui 
était  obstinée,  —  et  on  voyait  bien  qu'elle 
l'était  à  son  accent  normand  qu'elle  n'avait  ja- 
mais perdu  età  sacoiffe normande  qu'elle  avait 
impertubablement  gardée,  —  que  oui  !  Je 
sais  ce  que  je  dis.  Il  est  bien  et  dûment 
parti  !  A  matin,  on  ne  l'a  vu  brin  à  l'église, 
m'a  conté  le  bedeau  qui  est  venu,  tout  essouf- 
flé, me  le  demander  parce  qu'il  y  avait  toute 
une  poussée  de  monde  qui  se  bousculait  à 
son  confessionnal  pour  la  Communion  de 
demain,  mais  bien  entendu  que  je  n'ai  pas 
pu  lelui  donner  !  Je  l'avais  vu  dévaler,  dès  la 
petite  pointe  du  matin,  par  le  grand  escalier, 
son  capuchon  planté  sur  sa  tête  et  à  la  main 
son  bâton  de  voyage  qu'il  laissait  d'ordinaire 
derrière  la  porte  de  sa  chambre.  Il  était 
passé  droit  comme  un  I  à  côté  de  moi,  qui 
montais  quand  lui  descendait...  sans  me 
dire  seulement  un  mot  de  politesse,  et  lesyeux 
baissés  qu'il  a  pires,  —  m'est  avis,  —  quand 
il  les  baisse  que  quand  il  les  lève.  Surprise 
de  ce  bâton  qu'il  ne  pouvait  avoir  pris  pour 
aller  dire  la  messe  à  quatre  pas  d'ici,  je  me 
suis  retournée  pour  le  voir  descendre,  etder- 
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rière  ses  talons,  je  suis  redescendue  pour 
guetter,  de  la  porte,  où  il  pouvait  aller  comme 
ça,  à  si  bonne  heure  !  Eh  bien,  je  l'ai  vu  pren- 
dre la  route  qui  passe  au  pied  du  Grand  Cal- 
vaire, et  je  vous  jure  que  s'il  a  toujours 
marché  du  pas  qu'il  avait,  il  doit  être  bien 
loin  d'ici  maintenant,  lui  et  ses  sandales. 

—  C'est  impossible,  —  dit  madame  de  Fer- 
jol.  Parti  !... 

—  Comme  la  fumée  de  ma  cuisine,  inter- 
rompit Agathe,  et  sans  faire  plus  de  bruit! 

Et  c'était  vrai.  Il  était  réellement  parti. 
Mais  ce  que  ces  dames  ne  savaient  pas,  ce 
que  la  vieille  Agathe  ignorait,  c'est  que  telle 
était  la  coutume  des  capucins,  de  s'en  aller 
ainsi  des  maisons  qui  leur  avaient  été  hospi- 
talières. Ils  s'en  allaient  comme  la  mort  et 
Jésus-Christ  viennent.  Ils  viennent,  —  disent 
les  Livres  Saints,  —  comme  des  voleurs... 
Eux,  ils,  s'en  allaient  comme  des  voleurs. 
Quand,  le  matin,  on  entrait  dans  leur  cham- 
bre, on  les  eût  crus  évaporés.  C'était  leur 
coutume  et  c'était  leurpoésie  !  Chateaubriand, 
qui  se  connaissait  en  poésie,  n'a-t-il  pas  dit 
d'eux  :  «  Le  lendemain,  on  les  cherchait,  mais 
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ils  s'étaient  évanouis,  comme  ces  Saintes 
Apparitions  qui  visitent  quelquefois  l'homme 
de  bien  dans  sa  demeure.  » 

Mais  Chateaubriand  et  Son  «  Génie  du 
Christianisme  »  n'existaient  pas  au  moment 
où  s'ouvre  cette  histoire,  —  et  ces  dames  de 
Ferjol  n'avaient  jusqu'alors  reçu  chez  elles 
que  des  religieux  d'Ordres  moins  poétiques 
et  moins  sévères,  qui,  hors  de  l'église,  se 
retrouvaient  gens  du  monde  et  qui  ne  par- 
taient pas  des  maisons  où  ils  avaient  été 
reçus,  sans  toutes  les  révérences  de  rigueur. 

Seulement  le  Père  Riculf  n'était  point 
assez  dans  les  bonnes  grâces  de  ces  dames, 
pour  qu'elles  fussentblessées,  comme  Agathe, 
de  la  silencieuse  soudaineté  de  son  départ. 
Il  s'en  allait  ;  eh  bien  !  qu'il  s'en  allât  !  Il  les 
avait  plus  gênées  qu'il  ne  leur  avait  été 
agréable,  tout  le  temps  qu'il  était  demeuré 
chez  elles.  Leur  deuil  serait  léger.  Une 
fois  parti,  elles  n'y  penseraient  plus.  Mais 
la  vieille  Agathe  avait,  elle,  des  ressen- 
timents plus  profonds.  Le  Père  Riculf  était, 
pour  elle,  ce  quelque  chose  d'inexplicable  et 
d'absolu,  qu'on  appelle  une  antipathie. 
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—  Nous  en  v'ià  donc  délivrées  !  dit-elle. 
Elle  se  reprit  cependant  :  J'ai  peut-être  tort, 
fit-elle,  de  parler, comme  je  fais  là,  d'un  homme 
de  Dieu  !  Mais,  Sainte-Agathe,  c'est  plus  fort 
que  moi.  Il  ne  m'a  rien  fait,  mais  j'ai  de  mau- 
vaises idées  sur  ce  capuchon-là...  Ah  !  quelle 
différence  avec  les  prédicateurs  qui  sont 
venus  ici  les  autres  années,  si  affables,  si 
apostoliques,  si  bons  au  pauvre  monde  ! 
Tenez,  madame,  vous  souvenez-vous  de  ce 
prieur  des  Prémontrés,  d'il  y  a  deux  ans  ? 
Était-il  doux  et  charmant,  celui-là  !  Tout 
en  blanc,  jusqu'aux  souliers,  comme  une 
mariée,  à  qui  le  Père  Riculf,  avec  son  froc 
de  couleur  d'amadou,  ressemble,  comme  un 
loup  ressemble  à  un  agneau  ! 

—  Il  ne  faut  avoir  de  mauvaises  idées  sur 
personne,  Agathe,  dit  gravement  Mme  de 
Ferjol  pour  l'acquit  de  sa  conscience  de 
dévote,  et  qui  peut-être  se  faisait  son  procès 
à  elle-même  tout  en  le  faisant  à  la  vieille  ser- 
vante. Le  Père  Riculf  est  un  prêtre  et  un 
religieux  de  beaucoup  d'éloquence  et  de  foi, 
et,  depuis  qu'il  est  avec  nous,  nous  n'avons 
surpris  ni  dans  sa  conversation  ni  dans  sa 
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conduite  la  moindre  chose  qu'on  pût  retour- 
ner contre  lui.  Vous  n'avez  donc  aucune  rai- 
son, Agathe,  pour  en  mal  penser.  N'est-ce 
pas,  Lasthénie?... 

—  C'est  vrai,  maman,  dit  Lasthénie  de  sa 
voix  pure.  Mais  ne  grondez  pas  trop  Agathe. 
Nous  avons  dit  bien  des  fois,  entre  nous,  que 
le  Père  Riculf  avait  quelque  chose  d'inquié- 
tant et  d'impossible  à  définir...  A  quoi  cela 
tient-il?...  On  ne  pense  pas  de  mal.  Mais  on 
ne  se  fie  pas.  Vous,  qui  êtes  si  forte  et  si  rai- 
sonnable, maman,  vous  n'avez  pas  voulu  aller 
à  confesse  à  lui  plus  que  moi. 

—  Et  nous  avons  eu  peut-être  tort  toutes 
les  deux!  répondit  la  sévère  femme,  dont 
le  jansénisme  remontait  sans  cesse  dans  la 
conscience  pour  la  troubler.  Il  aurait  mieux 
valu  se  vaincre,  car  écouter  les  sentiments 
sans  raison  qui  nous  empêchaient  d'aller 
nous  agenouiller  à  ses  pieds,  c'était  déjà 
une  condamnation  dans  l'intérieur  de  nos 
âmes,  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  pro- 
noncer. 

—  Ah  !  dit  naïvement  la  jeune  fille,  jamais 
je  n'aurais  pu,  maman!...  Il  me  faisait,  cet 
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homme,    une  peur  que    je  n'aurais  jamais 
dominée. 

—  Il  ne  parlait  que  de  l'Enfer  !  Il  avait 
toujours  l'Enfer  à  la  bouche  1  dit  Agathe 
haletante,  comme  si  elle  eût  voulu  justifier 
la  peur  que  le  P.  Riculf  inspirait  à  la  jeune 
fille.  Jamais  on  n'a  tant  prêché  sur  l'Enfer.  Il 
nous  damnait  toutes.  . .  J'ai  connu  un  prêtre 
dans  mon  pays,  il  y  a  bien  des  années,  qu'on 
appelait  aux  Augustines  de  Valognes  le  Père 
l'Amour,  parce  qu'il  ne  prêchait  que  l'amour 
de  Dieu  et  le  Paradis,  Mais,  Sainte-Agathe  I 
ce  n'est  pas  le  Père  Riculf  qu'on  appellera 
jamais  de  ce  nom-là  ! 

—  Allons,  taisez-vous  î  fit  Mme  de  Ferjol, 
qui  voulait  que  l'entretien  cessât,  parce  qu'il 
offensait  la  charité.  S'il  rentrait,  le  Père 
Riculf,  car  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  parti 
la  vieille  de  Pâques,  il  nous  trouverait  jasant 
de  lui,  ce  qui  n'est  pas  convenable.  Tenez, 
Agathe,  puisque  vous  dites  qu'il  n'y  est  pas, 
montez  à  sa  chambre,  vous  trouverez  peut- 
être  son  bréviaire  oublié  sur  quelque  meuble 
et  qui  vous  dira  qu'il  n'est  pas  parti. 

Et  elles  restèrent  seules,  la  fille  et  la  mère. 
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Agathe  partit,  non  sans  empressement,  où  sa 
maîtresse  l'envoyait.  Les  deux  dames  n'ajou- 
tèrent pas  un  mot  sur  l'énigmatique  capucin, 
dont  on  n'avait  rien  à  dire  et  dont  on  craignait 
de  trop  penser,  et  elles  reprirentlentement  leur 
tâche  interrompue.  Très  simple  spectacle 
d'intérieur  que  celui  de  ces  deux  femmes, 
dans  cette  haute  et  vaste  salle,  entourées  de 
partout  de  monceaux  de  linge  blanc,  qui 
«  sentait  bon,  »  comme  l'avait  dit  Agathe,  et 
qui  jetait  autour  d'elles  ce  frais  parfum  de 
rosée  et  des  haies  sur  lesquelles  il  avait  séché, 
et  qu'il  garde  dans  ses  plis  comme  une  âme. 
Elles  étaient  silencieuses,  mais  attentives 
à  ce  qu'elles  faisaient...  regardant  de  temps 
en  temps  l'ourlet  des  draps  pour  les  plier  dans 
le  bon  sens,  chacune  passant  une  main  sur 
la  moitié  de  leur  longueur,  et  pour  en  effacer 
les  faux  plis,  les  frappant  tour  à  tour  de  leurs 
deux  belles  mains,  l'une  blanche,  l'autre  rose: 
rose  chez  la  fille,  blanche  chez  la  mère... 
Elles  avaient  toutes  les  deux  leur  genre  de 
beauté,  comme  leurs  mains.  Lasthènie  (ce 
muguet!)  délicieuse  dans  sa  robe  d'un  vert 
sombre  qui  faisait  autour  d'elle  comme  les 
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feuilles  dont  son  blanc  visage  était  la  fleur, 
avec  sa  tête  mélancolique,  rendue  plus  mélan- 
colique par  ses  cheveux  cendrés,  car  la  cen- 
dre est  un  signe  de  deuil,  puisque,  autrefois, 
dans  des  jours  d'affliction,  on  se  la  mettait 
sur  la  tête,  et  Mme  de  Ferjol,  dans  sa  robe 
noire,  sous  son  austère  bonnet  de  veuve  et 
ses  cheveux  relevés  sur  les  tempes  avec  leurs 
larges  empâtements  de  céruse  sur  leur  masse 
sombre,  et  gouaches  moins  par  les  années 
que  par  le  chagrin. 

Tout  à  coup  la  vieille  Agathe  rentra  dans 
la  salle.  —  Je  le  crois  tout  de  même  parti, 
dit-elle,  car  j'ai  cherché  chercheras-tu,  et 
n'ai  trouvé  que  ceci  qu'il  n'a  pas  emporté. 
Ne  laissent-ils  pas  tous  quelque  chose  quand 
ils  s'en  vont,  les  prédicateurs?  Les  uns  don- 
nent des  images,  les  autres  des  reliques. 
C'estune  manière  de  remercier  de  l'hospitalité 
qu'ils  ont  reçue.  Lui,  il  a  laissé  ceci,  pendu 
au  crucifix  de  son  alcôve.  A-t-il  eu  la  pensée 
de  le  donner,  ou  l'a-t-il  oublié  en  s'en  allant? 

Et  elle  déposa  sur  le  drap  qu'elles  pliaient, 
un  pesant  chapelet,  comme  ils  en  portaient  à 
leur  ceinture,  les  capucins. 
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Il  était  d'ébène,  et  entre  les  dizaines  noi- 
res, il  y  avait  pour  les  séparer  une  tête  de 
mort,  en  ivoire  jauni,  qui  faisait  la  tête  de 
mort,  plus  tête  de  mort  encore  par  sa  cou- 
leur, comme  si  elle  eût  été  depuis  plus  long- 
temps déterrée. 

Madame  de  Ferjol  avança  la  main,  —  prit 
le  chapelet  avec  respect,  et  après  l'avoir 
regardé,  le  glissa  sur  le  drap,  plié  devant  elle. 

—  Tiens  !  dit-elle  à  sa  fille. 

Mais  Lasthénie,  en  le  prenant,  sentit  se 
crisper  ses  doigts  et  elle  le  laissa  échapper. 
Etaient-ce  les  têtes  de  mort  qui  agissaient 
sur  les  nerfs  de  la  trop  sensible  fillette?... 

—  Garde-le  pour  toi,  maman,  —  fit-elle. 

O  instinct!  instinct  !  Le  corps  en  sait  par- 
fois plus  long  que  la  pensée  !  Mais  Lasthénie, 
en  ce  moment,  ne  pouvait  pas  savoir  la  cause 
de  ce  que  ses  doigts  charmants  venaient 
d'éprouver. 

Quant  à  la  vieille  Agathe,  elle  a  toujours 
cru  —  avant  comme  après  cette  histoire  — 
que  le  chapelet  qui  avait  roulé  dans  les  mains 
du  redoutable  capucin,  et  sur  les  grains 
duquel  il  avait   laissé  son    influence,    était 
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comme  ces  gants  dont  il  est  question  dans 
les  Chroniques  du  temps  de  Catherine  de 
Médicis,  dont  elle  n'avait  jamais  entendu  par- 
ler, la  pauvre  servante  !  Elle  crut  toujours 
qu'il  était  contagieusement  empoisonné. 


IV 


Midi  sonna  cependant,  et  le  P.  Riculf 
ne  rentra  pas  à  l'hôtel  de  Ferjol.  Agathe  ne 
s'était  pas  trompée.  Il  était  parti.  La  foule 
de  ceux  qui  l'attendaient  dans  la  chapelle 
Saint-Sébastien,  autour  de  son  confessionnal, 
l'attendit  en  vain.  Ce  fut  un  scandale,  et  c'en 
fut  un  autre  le  lendemain,  dans  cette  bour- 
gade, astreinte  aux  vieilles  coutumes,  quand 
le  curé  fut  obligé  de  remplacer  le  prédica- 
teur qui  avait  prêché  le  Carême  pour  prêcher, 
entre  Vêpres  et  Complies,  la  Résurrection. 
Seulement  l'impression  de  cette  étonnante 
départie  ne  dura  pas.  Est-ce  que  quelque 
chose   dure  ?...    Les    jours  —  cette    pluie 
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des  jours  qui  tombe  sur  nous  goutte  à  goutte  — 
emporta  cette  impression  comme  la  pluie, 
aux  premiers  jours  d'automne,  emporte  les 
feuilles  sur  lesquelles  elle  a  glissé.  La  vie 
monotone,  dont  la  présence  du  P.  Riculf  chez 
ces  dames  de  Ferjol  avait  coupé  le  flot  sta- 
gnant, recommença.  Leurs  lèvres  désappri- 
rent son  nom.  Y  pensèrent-elles  sans  en  par- 
ler?... Dieu  seul  le  sait.  Cette  histoire, 
sans  nom,  est  obscure...  mais  l'impression 
causée  par  cet  homme  qu'on  n'oubliait  plus 
quand  on  l'avait  vu,  devait  être  profonde  — 
et  elle  était  d'autant  plus  profonde  qu'on  ne 
pouvait  s'expliquer  pourquoi  on  ne  l'oubliait 
pas  !...  Il  avait  été,  ces  quarante  jours, 
froid  et  respectueux  avec  ces  dames,  et  d'une 
correction  dans  ses  rapports  journaliers  avec 
elles  qui  prouvait  beaucoup  de  discernement 
et  de  tact.  Mais  il  était  resté  naturellement  et 
strictement  fermé  sur  lui-même.  Quels  avaient 
été  son  passé?  sa  vie?  son  éducation?  sa 
naissance  ?  tous  sujets  que  madame  de  Ferjol 
effleura,  mais  cessa  d'effleurer,  en  vraie  femme 
du  monde,  quand  elle  vit  que  l'homme  était 
de  marbre,  et  comme  le  marbre,  glacé,  impé- 
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nétrable  et  poli.  On  ne  voyait  jamais  de  lui 
que  le  capucin. 

Les  Capucins  n'étaient  plus  alors  ce  qu'ils 
avaient  été  autrefois.  Cet  ordre,  sublime  d'hu- 
milité chrétienne,  avait  perdu  de  sa  sublimité. 
On  était  à  la  veille  des  plus  mauvais  jours. 
L'Epicurisme  incrédule  du  règne  de  LouisXV 
qui  traîna  longtemps  dans  le  règne  de  Louis 
XVI,  avait  tout  énervé,  doctrines  et  mœurs, 
et  les  Ordres  les  plus  renommés  par  leur 
sainteté  n'avaient  plus  cette  austérité  qui 
les  rendait  si  imposants,  même  aux  impies. 
L'opinion  procédait  déjà  au  décloîtrement 
universel  qui  jeta  tant  de  religieuxsur  le  pavé 
de  tous  les  vices...  Les  Vocations  que  Ton 
croyait  les  plus  solides  étaient  ébranlées... 
Mme  de  Ferjol  se  souvenait  d'avoir  rencontré 
dans  la  petite  ville  où  elle  avait  dansé  ses 
premières  contredanses  avec  cet  adorable 
officier  blanc  de  baron  de  Ferjol,  un  capu 
cin,  d'une  beauté  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  remarquer,  quoiqu'il  fût  capucin,  et  qui 
—  venu,  comme  le  Père  Riculf  pour  prêcher 
un  Carême,  —  avait  osé  afficher  la  coquetterie 
d'un  petit-maître  sous  les  habits  de  la  pau- 
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vreté  et  du  renoncement...  On  le  disait  d'une 
très  haute  naissance,  et  cela  avait  rendu 
peut-être  la  société  noble,  qui  dans  ce  pays-là, 
a  continué  pourtant  d'être  sévère,  indulgente 
à  ce  scandaleux  capucin  qui  avait  un  soin 
presque  féminin  de  sa  personne,  parfumait 
sa  barbe,  et  portait,  en  guise  de  cilice,  des 
chemises  de  soie  par-dessous  la  bure  de  son 
froc.  Mme  de  Ferjol,  à  cette  époque-là 
Mlle  d'Olonde,  l'avait  vu  dans  le  monde  où 
il  allait  faire  son  whist,  le  soir  madrigalisant 
avec  les  femmes,  et  chuchotant  souvente  fois, 
dans  des  coins  de  salon,  tout  bas  à  leur 
oreille,  comme  un  de  ces  cardinaux  romains 
dont  parle  le  président  Dupaty,  en  son  Voyage 
d'Italie,  qu'on  lisait  beaucoup  dans  ce  temps- 
là.  Mais  quoique  plusieurs  années  eussent 
ajouté  à  la  corruption  générale  et  au  ramol- 
lissement qui  allait  prochainement  tout  dis- 
soudre et  faire  couler,  comme  une  fange,  le 
bronze  antique  et  solide  de  la  France,  dans  le 
dépotoir  de  la  Révolution,  le  P.  Riculf  ne 
ressemblait  pas  à  ce  capucin  de  salon.  Il  ne 
transpirait  rien  des  vices  de  son  temps.  11 
semblait  du  Moyen  Age,  comme  son  nom. 
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S'il  avait  eu  l'inconvenante  mondanité,  si 
déplacée  dans  un  religieux,  Mme  de  Ferjol 
aurait  su  pourquoi  il  lui  inspirait  ce  senti- 
ment de  répulsion  qu'elle  se  reprochait,  et 
comme  Lasthénie  et  comme  Agathe,  aussi 
affirmative  dans  son  antipathie,  mais  tout 
aussi  ignorante  de  cette  antipathie  sans  cause 
apparente,  Mme  de  Ferjol  ne  le  savait  pas. 
Mais  y  pensaient-elles,  —  elle  et  sa 
fille?...  Il  semble  bien  difficile  qu'elles  n'y 
pensassent  pas...  Il  était  pour  elles  un 
mystère.  Un  mystère,  c'est  la  plus  pro- 
fonde chose  qu'il  y  ait  pour  l'imagination 
humaine...  Le  mystère,  c'est  la  religion  pour 
les  peuples,  mais  c'est  la  religion  aussi  pour 
nos  pauvres  cœurs...  Ah!  ne  vous  laissez 
jamais  connaître  entièrement,  vous  qui  vou- 
lez être  toujours  aimés  de  celles  qui  vous 
aiment  !  Que  même  dans  vos  baisers  et  dans 
vos  caresses,  ily  ait  encore  un  secret  !  Tout  le 
temps  qu'il  habita  chez  elles,  le  P.  Riculf  fut 
pour  ces  dames  de  Ferjol  un  mystère,  mais 
il  dut  en  être  un  bien  plus  grand,  quand  il 
fut  parti.  Tout  le  temps  qu'il  avait  été  là,  en 
effet,  elles  pouvaient  croire  qu'à  un  certain 
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moment  elles  le  pénétreraient;  mais  parti, 
il  restait  indéchiffrablement  une  énigme  et 
rien  ne  tourmente  plus  longtemps  la  pensée 
que  ce  qu'on  n'a  pas  deviné. 

Et  du  dehors,  pas  une  lueur  !  Rien  pour 
ces  dames  de  Ferjol  ne  vint  éclairer  rétros- 
pectivement l'apparition  de  cet  homme,  qui 
était  sorti,  un  matin,  de  leur  vie  et  de  leur 
maison,  comme  il  y  était  entré,  un  soir,  — 
sans  qu'on  sût  d'où  il  était  parti,  quand  il 
vint,  et  sans  qu'on  sût  davantage  où  il  était 
allé,  quand  il  fut  parti  !  C'était  la  justifica- 
tion du  mot  de  la  Bible  :  «  Dites-moi  d'où  il 
vient  et  je  vous  dirai  où  il  est  allé?»  Il 
n'avait  pas  dit  d'où  il  venait...  Il  était  d'un 
couvent  lointain,  et  il  vaguait  par  toute  la 
France  comme  tous  ceux  de  son  Ordreque  les 
impies  traitaient  avec  mépris  de  vagabonds. 
En  disparaissant  de  la  bourgade  où  il  avait 
prêché  ses  quarante  jours,  il  n'avait  pas  dit  où 
il  allait  porter  ses  prédications  éternelles... 
Il  s'en  était  allé  comme  la  poussière  dans  le 
vent...  Nulle  des  villes  circonvoisines  de  la 
bourgade  qu'il  venait  de  secouer  par  la  force 
de  son  éloquence,   ne  vit,  un  soir,  se  lever 


UNE    HISTOIRE    SANS    NOM.  69 

dans  la  chaire  d'une  de  ses  églises,  ou  passer, 
le  matin,  dans  ses  rues,  cet  extraordinaire 
capucin,  qui  ne  pouvait  passer  nulle  part 
sans  attirer  le  regard  et  sans  le  fixer,  tant  il 
était  majestueux  et  hautain  dans  sa  robe 
rapiécée  !  tant  il  était  digne  d'inspirer  le  mot 
qu'un  grand  poète  moderne  a  dit  d'un  autre 
capucin  :  «  Il  semblait  l'Empereur  même  de 
la  Pauvreté  !  »  Sans  doute,  il  s'en  était  allé 
dans  des  pays  assez  éloignés  pour  qu'on  n'en- 
tendît plus  jamais  parler  de  lui,  qui  pour- 
tantdevait  laisser  partout  un  souvenir  profond 
de  son  passage  et  qui  paraissait  même  bien 
capable,  avec  la  mine  qu'il  avait,  d'en  laisser 
un  dévastateur! 

En  avait-il  laissé  un  pareil  quelque  part?... 
Il  était  jeune  d'apparence,  mais  il  y  a  des 
âmes  terriblement  vieilles  dans  des  êtres 
qui  semblent  jeunes  encore,  et  s'il  n'en  avait 
laissé  jusque-là  nulle  part,  devait-il  en  laisser 
un  dans  cette  bourgade  et  dans  l'âme  de  cette 
pauvre  Lasthénie  de  Ferjol,  qui  tremblait 
comme  une  feuille  devant  lui,  et  à  qui  son 
départ  causa  le  sentiment  d'une  délivrance  et 
le  bien-être   d'une    dilatation  ?...    Il   avait 
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toujours  été  pour  elle  ce  que  les  jeunes  filles 
appellent  «  leur  cauchemar  »,  quand  elles 
ont  des  antipathies,  —  et  si  Lasthénie  ne 
l'appelait  pas  ainsi,  c'est  que  l'énergie  man- 
quait à  son  langage  comme  à  sa  per- 
sonne. Fille  charmante,  mais  débile,  ayan; 
comme  la  fatalité  de  sa  faiblesse,  Lasthénie 
fut  heureuse  de  ne  plus  sentir  la  présence 
de  l'homme  qui  lui  faisait,  sans  raison, 
mais  invinciblement,  l'effet  d'un  fusil  chargé 
dans  un  coin.  Le  fusil  n'y  était  plus.  Elle 
en  fut  heureuse,  mais  il  y  a  des  bon- 
heurs qui  mentent  !  Mais  si  réellement 
elle  en  fut  heureuse,  pourquoi  le  bonheur  de 
cette  délivrance  n'éclaira-t-il  pas  un  visage 
qui  depuis  bien  peu  de  temps  avait  le  pli  d'on 
ne  savait  quelle  horreur  secrète,  entre  ses 
longs  sourcils,  d'ordinaire  si  tristes,  mais  si 
placides?...  Mme  de  Ferjol,  à  l'âme  robuste 
et  au  bon  sens  normand,  voyait  les  choses  de 
trop  haut  et  de  trop  d'ensemble  pour  éplu- 
cher le  front  de  sa  fille  et  y  apercevoir  les 
rides  d'eau  douce  qui  se  creusaient  quelque- 
fois sur  ce  front  de  rêveuse,  aussi  pur  qu'un 
lac  mélancolique;  mais  Agathe,  elle,  Agathe, 
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la  servante,  les  voyait.  —  La  haine  d'instinct 
qu'elle  portait  à  ce  bouffre  de  capucin, 
comme  elle  disait  pour  ne  pas  dire  un  autre 
mot,  qui  lui  semblait  un  gros  péché,  —  et  de 
fait,  il  en  exprimait  un  !  —  lui  aiguisait  le 
regard  et  le  lui  rendait  d'une  sagacité  qui 
manquait  à  cette  mère,  étouffée  par  l'épouse, 
—  une  inconsolable  épouse  en  deuil  !  Si  au 
lieu  d'être  Normande,  Agathe  avait  été  Ita- 
lienne, elle  aurait  cru  au  mauvais  œill... 
Elle  aurait  pensé  à  cette  jettatura  mysté- 
rieuse avec  laquelle  ces  passionnés  Italiens, 
qui  ne  croient  qu'à  l'amour  et  à  la  haine, 
expliquent  un  malhejur  qu'ils  ne  comprennent 
pas;  astrologues  singuliers  qui  mettent  dans 
des  yeux  humains  la  bonne  ou  la  mauvaise 
étoile  de  la  vie,  aussi  insensés  que  ceux-là 
qui  la  mettent  dans  le  cours  des  astres  !  Mais 
les  superstitions  du  pays  d'Agathe  avaient 
un  autre  caractère.  Elle  croyait  aux  sorts 
invisibles,  —  aux  maléfices  qu'on  ne  voyait 
pas...  Ce  Père  Riculf  «  sur  lequel  elle  avait 
de  mauvaises  idées  »,  elle  le  soupçonnait 
d'être  bien  capable  d'en  jeter  un,  et  de  l'avoir 
jeté  à  Lasthénie.  Et  pourquoi  à  Lasthénie,  à 
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cette  fille  aimable  et  innocente  ?...  Et  juste- 
ment parce  qu'elle  était  aimable  et  innocente, 
et  que  le  Démon,  qui  fait  le  mal  pour  le  mal, 
hait  particulièrement  l'innocence,  —  parce 
que,  ange  tombé,  il  est  surtout  jaloux  de  ceux 
qui  restent  dans  la  lumière.  Or,  pour  Aga- 
the, Lasthénie  était  un  ange  qui  n'avait 
jamais  cessé  sur  la  terre  d'habiter  la  lumière 
du  ciel... 

Sous  l'empire  de  cette  idée  d'un  «  sort  », 
la  vieille  servante,  avait  emporté  et  caché  le 
chapelet  noiraux  têtes  de  mort,  que  les  doigts 
de  Lasthénie  avaient  un  jour  touché  avec  une 
crispation  qu'Agathe,  elle,  n'avait  pas  ou- 
bliée, et  elle  avait  traité  ce  chapelet  comme 
une  chose  sainte  profanée.  Le  feu  purifie 
tout.  Elle  l'avait  pieusement  brûlé...  Mais 
«  le  sort  »  n'en  était  pas  moins  en  Lasthénie, 
—  s'imaginait  Agathe.  Les  sorts  qui  viennent 
de  l'enfer,  où  tout  brûle,  doivent  ressembler 
aux  brûlures  qui  s'enfoncent  et  creusent  dans 
la  chair  et,  de  même,  ils  doivent  s'enfoncer 
et  creuser  dans  l'âme...  C'est  là  ce  qu'elle  se 
disait,  la  superstitieuse  Agathe,  quand  elle 
servait  à  table,  et  que  derrière  la  chaise  de 
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madame  de  Ferjol,  où  elle  se  tenait,  la  ser- 
viette sur  le  bras,  et  une  assiette  contre  la 
largebavettede  sontablier,  elle  regardait  lon- 
guement Lasthénie,  placée  enfacedesa  mère 
et  qui  ne  mangeait  pas,levisagedejourenjour 
plus  pâle...  La  beauté  délicate  de  cette  enfant 
commençait  même  de  s'altérer.  Il  y  avait  à 
peinedeuxmoisqueleP.Riculf  était  parti,  etle 
mal  qu'il  avait  apporté  dans  cette  maison,  s'y 
précisait...  La  graine  diabolique  qu'il  y  avait 
semée,  selon  Agathe,  commençait  de  lever!... 
Ce  n'était,  il  -est  vrai,  ni  étonnant,  ni  ef- 
frayant que  Lasthénie  fût  triste.  Elle  l'avait 
toujours  été.  Elle  était  née  dans  cet  affreux 
pays  détesté  par  Agathe,  où,  à  midi  encore, 
il  ne  faisait  pas  jour,  et  où  elle  avait  vécu 
avec  une  mère  qui  ne  pensait  qu'au  mari 
qu'elle  avait  perdu  et  qui  n'avait  jamais  eu 
pour  elle  un  mot  de  tendresse.  Sans  moi, 
ajoutait  Agathe,  en  elle-même,  —  la  chérie 
n'aurait  jamais  souri.  Elle  n'aurait  jamais 
montré  ses  jolies  dents  à  personne,  mais  ce 
n'est  plus  seulement  de  la  tristesse,  ce  qu'elle 
a  maintenant,  c'est  un  sort,  et  un  sort,  c'est 
la  mort,  disent  les  complaintes  de  mon  pays!  » 
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Tels  étaient  les  monologues  intérieurs  d'A- 
gathe... «  Souffrez-vous,  mademoiselle?  »  de- 
mandait-elle souvent  à  Lasthénie,  avec  une 
inquiétude  dans  laquelle  on  sentait  l'épou- 
vante, malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
ne  pas  trahir  les  pensées  qui  lui  battaient 
dans  la  cervelle ,  et  Lasthénie  répondait 
toujours  avec  une  bouche  pâle  qu'elle  ne 
souffrait  pas.  Mais  c'est  l'histoire  de  toutes 
les  jeunes  filles,  ces  douces  stoïques,  de  ré- 
pondre qu'elles  ne  souffrent  pas,  quand  elles 
souffrent...  Les  femmes  sont  si  bien  faites 
pour  la  souffrance  ;  elle  est  si  bien  leur  des- 
tinée ;  elles  commencent  de  l'éprouver  de  si 
bonne  heure  et  elles  en  sont  si  peu  étonnées, 
qu'elles  disent  longtemps  encore  qu'elle  n'est 
pas  là,  quand  elle  est  venue  !  ' 

Et  elle  était  venue.  Lasthénie,  évidem- 
ment, souffrait.  Ses  yeux  se  cernaient.  Le 
muguet  de  son  teint  avait  des  meurtrissures, 
et  le  pli  de  ses  sourcils  sur  son  front  d'opale 
n'était  pas  seulement  le  sillage  d'une  rêverie 
qui  passe...  Il  exprimait  quelque  chose  de 
plus.  Sa  vie  extérieure  n'avait  pas  changé. 
C'était  toujours  la  même  routine  d'occupa- 
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tions  domestiques,  les  mêmes  travaux  à  l'ai- 
guille dans  l'embrasure  delà  même  fenêtre, 
les  mêmes  visites  à  l'église,   avec  sa  mère,  et 
avec  sa  mère  encore  quelques  promenades  le 
long  de  ces  montagnes,  aux  pentes  vertes,  sur 
lesquelles  tressaillent  ces  ruisseaux  qui  "se 
gonflent  ou  se  dégonflent,  selon  les  saisons, 
mais  ne  cessent  jamais  d'en  descendre.  Elles 
s'y  promenaient  souvent  le  soir —  l'heure  des 
promenades  par  toute  la  terre.  Mais  elles, 
ce  n'était  pas  comme  les  habitantes  plus  heu- 
reuses des  plaines  et  des  rivages,  pour  voir 
se  coucher  le  soleil.  Il  n'y  avait  pas  de  soleil 
dans  ce  pays  d'entre-montagnes,  qui  faisaient 
un  écran  éternel  contre  ses  rayons.  On  aurait 
pu  l'apercevoir  de  leurs   cimes,  se  couchant 
à  l'horizon  ;   mais  il  aurait  fallu  monter  jus- 
que-là, et  c'était  bien  haut  !...  Dans  leurs  plus 
longues  rôderies,  ces  dames  n'allaient  guère 
qu'à  mi-chemin.  Ces  montagnes  au  sol  gras, 
et  qui  n'ont  rien    de  la  maigreur  et  de  la 
chaude  rousseur  des  Pyrénées,    avaient,  le 
soir,  avec  le  tapis  de  prairie  qui  les  couvre, 
leurs    boules  de  buissons,     foisonnant   par 
places,  leurs  arbres  vigoureux  qui  sepenchent, 
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se  tordent  ou  s'échevèlent  sur  leurs  pentes, 
un  caractère  qui  s'accordait  bien,  qui  s'accor- 
dait un  peu  trop  peut-être  aux  pensées  et  aux 
sensations  des  deux  tristes  promeneuses.  La 
nuit  qui  tombait  fonçait  d'une  nuance  plus 
sombre  ou  pointait  d'étoiles  l'orbe  bleu 
qu'elles  avaient  sur  leurs  têtes,  et  s'il  y  avait 
lune,  cette  lune,  qu'on  ne  voyait  pas,  éclai- 
rait d'une  pâle  lueur  lactée  la  pauvre  lucarne 
du  ciel,  par  laquelle  le  regard,  en  montant, 
pouvait  s'attester  qu'il  y  en  avait  un. . .  Comme 
tous  les  paysages  qui,  le  soir,  ont  leur  fan- 
tastique, ce  paysage  avait  aussi  le  sien.  Ces 
montagnes  circulaires,  aux  sommets  qui  se 
baisaient  presque,  pouvaient  faire  à  l'imagi- 
nation l'effet  d'un  cercle  de  Fées-Géantes 
debout,  se  parlant  tout  basa  l'oreille,  comme 
des  femmes  levées  après  une  visite,  qui  vont 
s'embrasser  dans  les  derniers  mots  qu'elles  se 
disent  et  partir...  Et  cela  le  rappelait  d'autant 
plus  que  les  vapeurs  s'élevant  du  sol  et  de 
toutes  ces  eaux  courantes  qui  en  arrosent 
l'herbe,  mettaient  comme  un  blanc  burnous 
de  brouillard  nacré  sur  les  vastes  robes  vertes 
de  ces  Fées  géantes,  bouillonnées  de  l'argent 
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des  ruisseaux...  Seulement, elles  ne  partaient 
pas.  Elles  restaient  à  la  même  place  et  on  les 
y  retrouvait  le  lendemain...  Les  dames  de 
Ferjol  ne  rentraient  guère  de  ces  prome- 
nades vespérales  qu'à  l'heure  où  elles  enten- 
daient s'élever  Y  Angélus  sous  leurs  pieds  et 
monter  vers  elles  du  fond  de  cette  petite 
vallée  où  s'accroupissait  la  noire  Eglise  ro- 
mane, qui  sonnait  ce  que  Dante  appelle 
«  l'agonie  du  jour  qui  se  meurt.  »  Elles 
redescendaient  alors  dans  la  bourgade  enté- 
nébrée,  et  gagnaient  cette  église  qui  res- 
semblait à  un  tombeau,  où  elles  avaient  la 
coutume  d'aller  faire  leur  prière  du  soir, 
avant  de  souper. 

Quelquefois,  Lasthénie  se  risquait  seule  en 
ces  promenades,  quand  madame  de  Ferjol, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  était  re- 
tenue à  la  maison.  A  cela,  il  n'y  avait  pas 
d'imprudence.  Le  pays  était  sûr,  et  sa  sûreté 
venait  surtout  de  son  isolement.  Il  ne  passait 
guère  d'inconnu  ou  de  suspect,  dans  ce 
creux,  strictement  fermé  de  toutes  parts,  où 
vivait,  comme  une  espèce  de  Troglodytes, 
une  population  sédentaire,   dont   beaucoup 
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n'étaient  jamais  sortis  de  cet  anneau  de  mon- 
tagnes, comme  s'ils  eussent  été  pris  d'un 
charme  étrange  au  centre  de  cette  bague  som- 
brement  enchantée  !  C'était  de  l'autre  côté 
du  versant  intérieur  de  ces  montagnes  que 
passaient,  traversant  la  France,  dontleForez 
est  un  des  centres,  des  voyageurs,  des  men- 
diants et  des  rôdeurs  de  toute  espèce,  qui 
pouvaient  être,  pour  une  jeune  fille,  de  mau- 
vaises rencontres;  mais  de  ce  côté-ci,  il  n'y 
avait  que  les  gens  de  cette  petite  vallée, 
étroite,  noire  et  humide  comme  un  puits. 
D'ailleurs,  ces  dames  de  Ferjol  étaient 
presque  superstitieusement  respectées.  Las- 
thénie  aurait  pu  nommer  par  leur  nom  tous 
les  petitspâtres  quisuspendaient  leurs  chèvres 
aux  pâturages  aériens  de  ces  montagnes, 
toutes  les  vachères  qui  allaient  traire,  le  soir, 
dans  les  prés  en  pente,  tous  les  pêcheurs  de 
truites  qui  les  prenaient  au  fil  des  cascatelles, 
et  qui  en  rapportaient  des  paniers  pleins, 
dont  ils  alimentaient  la  contrée,  comme  les 
pêcheurs  de  saumon  en  nourrissent  l'Ecosse. 
Madame  de  Ferjol  n'était,  du  reste,  jamais 
éloignée  pour  longtemps  de  sa  fille.  Elle  la 
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rejoignait  d'autant  plus  aisément  que,  quand 
on  s'était  dit  où  Ton  irait,  il  était  facile  de  se 
voir,  de  loin,  sur  le  penchant  de  ces  monts 
qui  faisaient  amphithéâtre,  —  et  même  des 
fenêtres  delà  grande  maison  grise  de  madame 
de  Ferjol,  qui  n'avaient  pour  perspective  que 
ces  montagnes  s'élevant,  escarpées  et  droites, 
à  trois  pas  des  yeux,  comme  un  mur  ver- 
doyant d'espalier. 

Un  soir,  Lasthénie  y  était,  qu'elle  revint 
vite,  fatiguée,  languissante,  toujours  plus 
changée.  Le  mal  intérieur  s'aggravait.  Elle 
était  changée,  non  pas  d'un  changement 
appréciable  seulement  aux  observateurs  qui 
voient  tout,  mais  d'un  changement  hagard  et 
dur,  visible  à  tout  le  monde.  Avec  Agathe  qui 
lui  demandait  toujours  infatigablement  com- 
ment elle  allait,  elle  ne  niait  plus  son  immense 
malaise.  Seulement  elle  ne  s'expliquait  pas  sur 
ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  se  contentait  de 
dire  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  ma  pauvre 
Agathe!...  »  Sa  mère  qui  ne  voyait  rien, 
perdue  qu'elle  était  dans  ses  dévotions  et  le 
souvenir  de  son  mari  qui  dévorait  sa  vie, 
commença  d'entrevoir  ce  soir-là...  Lasthénie, 
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qui  savait  que  sa  mère  devait  la  prendre  après 
sa  prière  à  l'église,  au  déclin  du  jour,  dans 
la  montagne,  vint  à  l'église,  n'ayant  plus  le 
courage  d'attendre,  tant  elle  souffrait  dans 
tout  son  être  !  Quand  elle  y  entra,  elle  vit  de 
dos  madame  de  Ferjol  agenouillée  dans  le 
confessionnal,  et  elle  s'assit  sur  le  banc, 
derrière  elle,  écrasée  de  fatigue.  Était-ce 
d'avoir  trop  marché?  L'églisetoujours sombre 
entrait  dans  une  obscurité  grandissante.  Ses 
vitraux  n'avaient  plus  de  lueur.  Cependant, 
quand  madame  de  Ferjol  sortit  du  confes- 
sionnal, l'heure  du  souper  n'étant  pas  encore 
sonnée,  elle  dit  à  Lasthénie  :  «  C'est  demain 
fête...  pourquoi  ne  communierais-tu  pas  avec 
moi  demain,  et  n'irais-tu  pas  à  confesse  pen- 
dant que  je  fais  mon  action  de  grâces  ?  Tu  as 
bien  le  temps.  »  Mais  Lasthénie  dit  que  non... 
qu'elle  n'était  pas  préparée. . .  et  elle  resta  à  sa 
place,  assise,  sans  prier,  pendant  que  ma- 
dame de  Ferjol,  à  genoux  sur  la  dalle,  faisait 
sa  prière...  Elle  était  anéantie,  et  elle  avait, 
en  ce  moment-là,  l'indifférence  de  l'anéan- 
tissement. Ce  refus  de  se  confesser  et  de 
communier  étonna  madame  de  Ferjol,  qui  ne 
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voulut  point  insister  de  peur  de  rencontrer 
une  résistance  qui  l'aurait  irritée  (elle  se  con- 
naissait bien  !)  et  elle  accepta  comme  une 
pénitence  de  plus  le  refus  de  sa  fille  de  com- 
munier avec  elle.  La  contrariété  fut  extrê- 
mement vive  chez  madame  de  Ferjol,  cette 
fervente  dévote,  mais  dont  les  volontés  étaient 
aussi  absolues  que  la  foi  ;  et  Lasthénie  dut 
sentir  le  bras  de  sa  mère  trembler  d'émotion 
comprimée  sur  le  sien,  quand  elles  sortirent 
de  l'église  et  qu'elles  revinrent  à  la  maison. 
Elles  y  revinrent,  ne  se  parlant  pas.  Au  coin 
de  la  petite  place  carrée  qui  séparait  l'église 
de  l'hôtel  de  Ferjol,  il  y  avait  un  forgeron 
dont  la  forge  envoyait  par  la  porte  ouverte 
un  jet  de  flamme  dont  elles  traversèrent  la 
rouge  lueur,  et  Lasthénie  était  si  pâle  que 
cette  rouge  lueur,  qui  rougissait  toute  la 
place,  ne  put  rougir  sa  pâleur,  à  ce  moment- 
là  effrayante.  «  Comme  tu  es  pâle  !  dit  ma- 
dame de  Ferjol,  qu'as-tu?...»  Lasthénie  dit 
qu'elle  était  fatiguée.  Mais  quand  elles  furent 
à  table,  selon  leur  coutume,  en  face  l'une  de 
l'autre,  les  yeux  noirs  de  madame  de  Ferjol 
devinrent  d'un  noir  plus  foncé  en  regardant 
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Lasthénie,  et  Lasthénie  comprit  que  sa  mère 
lui  gardait  rancune  d'avoir  refusé  de  commu- 
nier avec  elle.  Mais  elle  ne  comprit  pas,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  encore  comprendre  qu'elle 
venait  d'enfoncer  dans  samèreuneimpression 
qu'elle  y  retrouverait  plus  tard,  comme  un 
clou  terrible,  auquel  cette  mère  suspendrait 
un  jour  d'affreux  soupçons. 


Le  lendemain,  madame  de  Ferjol  envoya 
chercher  le  médecin  du  Bourg  par  Agathe 
qui  dit  à  sa  maîtresse,  avec  sa  familiarité  cor- 
diale et  autorisée  :  «  Ah  !  Madame  s'aperçoit 
donc  que  mademoiselle  est  malade!  Voilà 
assez  longtemps  que  cela  me  crève  les  yeux 
à  moi,  et  je  l'aurais  dit  à  Madame  si  Made- 
moiselle ne  me  l'avait  pas  toujours  défendu, 
ne  voulant  point  inquiéter  sa  maman  sur 
un  malaise  qui  se  passerait  bien  tout 
seul,  —  disait-elle  ;  —  mais  il  n'a  point 
passé  et  je  suis  contente  que  le  médecin 
vienne...»  Elle  n'acheva  pas  sa  pensée, 
car  elle  ne  croyait  point,  avec  les  idées  sur- 
naturelles qu'elle  avait,  que  le  médecin  pût 
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grand'chose  contre  le  mal  de  Lasthénie... 
Elle  alla  pourtant  le  chercher  avec  empres- 
sement, et  il  vint.  Il  interrogea  mademoiselle 
de  Ferjol,  mais  il  ne  tira  pas  beaucoup  de 
lumière  de  ses  réponses.  Elle  dit  qu'elle  sen- 
tait en  elle  un  brisement  et  une  langueur  in- 
vincibles, accompagnés  d'un  mortel  dégoût 
pour  toutes  choses. 

—  Même  pour  Dieu?...  —  lui  lança  sa 
mère  avec  une  ironie  pleine  d'amertume. 

Mot  qu'elle  ne  put  retenir,  tant  elle  lui  en 
voulait  de  cette  communion  refusée,  la  veille! 
Lasthénie,  qui  ne  se  plaignait  jamais,  reçutle 
coup  de  ce  mot  sans  se  plaindre.  Mais  elle 
sentit,  comme  une  menace  prophétique  de 
l'avenir,  que  la  piété  de  sa  mère  —  qu'elle 
avait  toujours  trouvée  bien  rigide  —  pourrait 
un  jour  devenir  cruelle. 

Agathe  avait-elle  eu  raison,  dans  ses  pen- 
sées?... Mais  si  le  médecin  comprit  quelque 
chose  au  mal  de  mademoiselle  de  Ferjol,  il 
n'en  laissa  rien  soupçonner  à  sa  mère.  Il  ne 
lui  dit  rien  de  net  sur  l'état  de  sa  fille.  Mada- 
me de  Ferjol,  qui  n'était  jamais  malade  «  j'ai 
en  santé,  disait-elle  quelquefois,  ce  qui  m'a 
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manqué  en  bonheur  »,  connaissait  à  peine  ce 
médecin  qu'elle  avait  consulté  pour  Lasthénie 
en  bas  âge,  et  pour  ses  petits  maux  cTenfant. 
Il  était  depuis  dix  ans  médecin  dans  ce  trou, 
comme  disait  la  méprisante  Agathe,  —  ce  qui, 
du  reste,  n'était  pas  une  objection  contre  son 
habileté  de  médecin.  De  tous  les  hommes  qui 
ont  besoin  d'un  large  théâtre  pour  déployer 
des  talents,  et  même  du  génie,  le  médecin  est 
celui  qui  peut  le  mieux  s'en  passer...  Ne 
trouve-t-il  pas  de  la  matière  médicale  par- 
tout?... Le  plus  fort  praticien  peut-être  du 
dix-neuvième  siècle,  Rocaché,  vécut  toute  sa 
vie  dans  une  obscure  bourgade  de  l'Armagnac 
noir,  où  il  fit,  pendant  plus  de  cinquante  ans, 
des  miracles  de  guérison.  Le  médecin  de  la 
bourgade  du  Forez  ne  ressemblait  pas,  il  est 
vrai,  à  celui  de  la  bourgade  des  Landes.  Ce 
n'était,  lui,  qu'un  homme  de  bon  sens  et  d'ex- 
périence, voilà  tout!  qui  pratiquait  surtout 
la  médecine  expectante  et  ne  forçait  pas  la 
nature,  laquelle,  en  vraie  femme  qu'elle  est, 
veut  quelquefois  être  forcée.  Les  symptômes 
qu'il  étudia  dans  Lasthénie  étaient-ils  trop 
vagues  pour  dire  ce  qu'il  pensait,  s'il  prévoyait 
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quelque  chose  de  grave?...  Toujours  est-il 
que  s'il  eut  de  l'inquiétude,  il  la  garda  pour 
lui  seul,  aimant  mieux  attendre  avant  d'en 
donner  à  cette  mère,  dont  il  lisait  dans  les 
yeux  noirs  l'âpre  sentiment  maternel.  Il  parla 
d'un  de  ces  dérangements  de  santé  si  com- 
muns dans  les  jeunes  personnes  de  l'âge  de 
Lasthénie,  quand  leurs  organes,  ébranlés  par 
la  crise  qui  les  fait  femmes,  n'ont  pas  encore 
repris  leur  équilibre,  et  il  prescrivit,  pour  le 
rétablir,  une  hygiène  plusqu'une  médication. 
Mais,  quand  il  fut  parti... 

—  Tout  cela,  dit  résolument  la  vieille 
Agathe,  n'est  que  de  l'onguent  miton-mitaine . 
Ce  n'est  pas  toutes  ces  bêtises-là  qui  guériront 
mademoiselle  !  —  Et,  défait,  aucun  mieux  ne 
se  produisit  dans  le  singulier  mal  qui  semblait 
consumer  Lasthénie.  Sesjoues  se  plombèrent, 
sa  mélancolie  s'épaissit,  ses  dégoûts  augmen- 
tèrent... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  je 
crois,  Madame?  dit  Agathe  à  madame  de 
Ferjol,  —  un  jour  qu'elles  étaient  seules. 

Le  dîner  finissait...  et  Lasthénie,  qui,  pen- 
dant tout  le  repas,  qu'elle  avait  trouvé  nausé- 
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abond,étaitrestéele  cœur  sur  les  lèvres,  venait 
de  monter  dans  sa  chambre  pour  se  jeter  un 
instant  sur  son  lit. 

—  Voilà  un  mois  qu'il  vient,  ce  médecin,  et 
pour  rien  !  dit  Agathe.  Il  y  a  trois  jours  qu'il 
était  là  encore,  continua-t-elle  avec  violence. 
Eh  bien  !  ce  que  je  crois,  Madame,  c'est  que 
la  pauvre  demoiselle  a  plus  besoin  d'un  prêtre 
qui  l'exorcise  que  d'un  médecin  qui  ne  la 
guérit  pas  ! 

Madame  de Ferjol  regarda  la  vieille  Agathe 
comme  on  regarde  une  personne  qui  vient 
d'être  atteinte  d'un  premier  accès  de  folie. 

—  Oui,  Madame,  dit  la  vieille  dévouée  qui 
n'avait  pas  peur  des  yeux  immenses  avec  les- 
quels madame  de  Ferjol  la  regardait.  Oui, 
Madame  !  un  prêtre  qui  défasse  la  diabolique 
besogne  du  capucin  ! 

Les  yeux  de  madame  de  Ferjol  jetèrent  une 
lueursombre. 

—  Quoi,  dit-elle,  Agathe,  vous  oseriez 
croire  ?... 

—  Oui,  Madame, ditintrépidement  Agathe 
je  crois  que  le  Démon  a  passé  par  ici,  et  qu'il 
y  a  laissé  ce  qu'il  laisse  partout  où  il  passe... 
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Quand  il  ne  peut  pas  damner  les  âmes,  il  s'en 
venge  sur  les  corps... 

Madame  de  Ferjol  ne  répondit  pas.  Elle 
mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  appuyée 
sur  les  coudes  devant  la  table  dont  Agathe 
avait  ôté  la  nappe.  Elle  réfléchissait  sur  ce 
que  la  vieille  servante  venait  de  lui  dire  avec 
une  profondeur  de  conviction  qui  entrait,com- 
me  un  dard,  dans  son  âme,  à  elle,  tout  aussi 
religieuse  qu'Agathe  et  même  beaucoup  plus  ! 

—  Laissez-moi  un  moment,  Agathe,  fit-elle 
en  relevant  une  tête  effarée  et  la  replongeant 
dans  ses  mains. 

Et  Agathe  s'en  alla  à  reculons,  pour  juger 
plus  longtemps  de  l'état  dans  lequel  elle  avait 
mis  cette  femme,  frappée  par  elle  de  la  foudre 
avec  un  seul  mot. 

—  Ah  !  Sainte  Agathe  !  —  murmura-t-elle, 
en  s'en  allant,  —  puisqu'elle  n'y  voit  goutte, 
il  fallait  bien  enfin  que  cela  fût  dit  ! 

Elle  n'était  pas  superstitieuse,  madame  de 
Ferjol,  —  pour  parler  comme  le  monde  qui 
n'entend  rien  aux  choses  surnaturelles,  et  elle 
n'était  pas  non  plus  mystique  au  sens  chrétien, 
mais  profondément  religieuse;  Ce  que  venait 
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de  lui  dire  Agathe  devait  vivement  l'impres- 
sionner. Ce  n'est  point  elle  qui  aurait  nié  l'in- 
tervention physique  et  l'influence  visible  de 
Celui-là  que  les  Saints  Livres  appellent  le 
Mauvais  Esprit.  Elle  y  croyait.  Et  quoique  sa 
raison  fût  très  ferme,  elle  y  croyait  avec  tran- 
quillité, et  doctrinalement,  dans  la  mesure  où 
l'Église,  qui  est  la  mère  de  toute  prudence  et 
l'ennemie  de  toute  légèreté, autorise  d'y  croire. 
L'idée  d'Agathe  la  saisit  donc,  mais  avec 
moins  de  violence  qu'elle  n'eût  saisi  une  ima- 
gination plus  contemplative  et  plus  exaltée 
que  la  sienne.  Seulement  cette  idée  eut  pour 
elle  un  éclair  qu'elle  n'avait  pas  eu  pour 
Agathe.  La  femme  qui  avait  aimé,  l'être  qui, 
depuis  quinze  ans,  cherchait  à  se  rasseoir  et 
à  s'éteindre,  mais  qui  brûlait  et  fumait  encore 
d'une  passion  inextinguible  pour  un  homme, 
lui  révélait  tout  bas  de  ces  choses  que  la  vieille 
candeur  d'Agathe,  qui  avait  toujours  vécu 
dans  le  célibat  du  cœur  et  le  mutisme  des 
sens,  ne  pouvait  pas  lui  révéler...  Madame  de 
Ferjol  croyait  autant  que  la  simple  Agathe 
que  le  Démon  avait  à  son  service  des  incar- 
nations terribles,  mais  elle  savaitpar  sa  propre 
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expérience  ce  qu'Ahathe  ne  savait  pas  — 
c'est  que  l'amour  est,  de  toutes,  la  plus  redou- 
table !  Tel  l'éclair  qui  la  traversa  tout  à  coup. 
«  Si  Lasthénie  aimait,  se  dit-elle,  si  c'était 
l'amour  qui  fût  son  mal  ?...  »  Et  elle  demeura 
la  tête  dans  ses  mains,  effondrée,  mais  ses  yeux 
intérieurs  —  ces  yeux  que  nous  avons  pour 
voir  dans  la  nuit  de  nos  âmes  —  étaient  fixés 
sur  cette  pensée  soudaine  :  Aimerait-elle  ?... 
Or,  comme,  dans  cette  bourgade  chétive,  il 
n'y  avait  que  de  petits  bourgeois,  sans  société 
élevée,  sans  jeunes  gens  élégants,  et  où  elle 
et  sa  fille  passaient  leurs  jours  au  fond  de  leur 
hôtel  désert  comme  dans  une  Thébaïde,  voilà 
que  se  leva  dans  la  nuit  de  son  âme  l'image 
de  cet  incompréhensible  capucin  qui  avait 
passé  dans  leur  vie  et  disparu  comme  une 
vision,  et  d'autant  plus  troublante  pour  des 
imaginations  de  femme  qu'elles  n'avaient  pu 
rien  y  comprendre  et  qu'elles  n'y  avaient  rien 
compris  !... 

Et  l'horreur,  —  l'espèce  d'horreur  que 
Lasthénie  avait  toujours  montrée  pour  cet 
effrayant  Sphinx  en  froc  qui,  pendant  quaran- 
te jours,  avait  vécu  impénétrable  à  côté  d'elle, 
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n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  ne  l'aimât 
pas  follement.  C'était  une  raison,  au  contraire, 
pour  qu'elle  l'aimât  avec  frénésie  !  Les  femmes 
savent  cela.  La  vie  des  passions  le  leur  apprend, 
quand  leurinstinct  de  femme  ne  le  devine  pas. 
Que  d'amours  commencent  par  la  crainte  ou 
la  haine,  et  l'horreur,  c'est  la  combinaison  de 
la  crainte  et  de  la  haine,  élevées  à  leur  plus 
haute  puissance,  dans  des  âmes  timides  révol- 
tées !  «  Vous  lui  faites  l'effet  d'une  araignée,  » 
disait  un  jour  une  mère  à  un  homme  qui 
aimait  sa  fille!  et,  deux  mois  après  cette  dure 
et  humiliante  parole,  la  pauvre  mère  ne  se 
doutait  pas  de  la  furie  de  bonheur  coupable  et 
caché  avec  laquelle  sa  fille  se  roulait  dans  les 
pattes  velues  de  l'araignée,  et  lui  donnait  à 
sucer  jusqu'à  la  dernière  goutte  vierge  du 
sang  de  son  cœur  !...  Lasthénie  avait  tremblé 
devant  le  froid  et  mystérieux  capucin.  Mais 
si  une  femme  n'a  pas  tremblé  devant  un  hom- 
me, jamais  elle  ne  l'aimera.  L'altière  madame 
de  Ferjol  avait  aussi  peut-être  tremblé  devant 
l'irrésistible  officier  blanc,  qui  l'avait  enlevée 
comme  Borée  enleva  Orythie.  Pour  avoir 
peur  de  ce  qui  menaçait  sa  fille,  elle  n'avait 
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qu'à  repasser  ses  jours.  «  Si  Lasthénie  sait  ce 
qu'elle  a,  se  dit-elle,  elle  le  tait  et  se  cache. 
Le  mal  est  profond.  »  Elle  aussi  se  souvenait, 
quand  elle  avait  aimé,  de  s'être  cachée.  L'a- 
mour, cette  pudeur  farouche,  devient  si  faci- 
lement un  mensonge,  et  le  plus  voluptueu- 
sement infâme  des  mensonges  !  Avec  quel 
horrible  bonheur  on  se  colle  ce  masque  d'une 
menterie  sur  la  figure  brûlante  qui  va  le 
dévorer,  et  qui  ne  laissera  plus  voir,  quand  il 
tombera  en  cendres,  qu'une  figure  dévorée 
que  rien  jamais  ne  cachera  plus! 

Lorsque  madame  de  Ferjol  releva  la  tête, 
elle  était  calme,  et  résolue  de  savoir  ce  qu'a- 
vait sa  fille.  Elle  ne  pensa  plus  au  médecin. 
«  C'est  à  moi,  se  dit-elle,  de  regarder  et  de 
voir.  »  Elle  s'accusa  une  fois  de  plus  du  péché 
de  toute  sa  vie,  qui  avait  toujours  été  d'être 
plus  épouse  que  mère.  Dieu  continuait  de 
l'en  punir  et  faisait  bien.  Elle  l'avait  mérité. 
Quand  Lasthénie  redescendit,  toute  traînante, 
et  qu'elle  se  plaça  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre  où  elles  travaillaient,  elle  aurait  peut- 
être  été  effrayée  des  yeux  de  madame  de 
Ferjol,  si  elle  les  avait  regardés,  mais  elle  ne 
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les  regarda  pas...  Elle  ne  les  cherchait  point. 
Elle  n'y  voyait  jamais  de  tendresse,  —  cet 
aimant  de  la  tendresse  qui  mérite  si  bien  soi 
nom  !  —  et  elle  s'épargnait  de  n'y  voir  que 
des  sentiments  sans  douceur. 

—  Comment  te  trouves-tu?...  —  dit  Ma- 
dame de  Ferjol  à  Lasthénie,  après  un  instant 
de  silence,  et  en  interrompant  de  piquer  son 
aiguille  dans  le  linge  qu'elle  marquait. 

—  Mieux,  —  répondit  Lasthénie,  qui  garda 
son  front  penché  et  qui  continua  de  piquer  la 
sienne  dans  son  feston. 

Mais  des  yeux  de  ce  front  penché  tombèrent 
perpendiculairement  et  sans  rouler  sur  le  visa- 
ge deux  larmes  pesantes,  qui  mouillèrent  les 
mains  et  le  travail  de  la  jeune  fille.  Madame 
de  Ferjol,  l'aiguille  levée,  les  regarda  tomber, 
—  et  elle  en  vit  tomber  deux  autres,  plus 
larges  et  plus  lourdes. 

—  Alors  pourquoipleures-tu,  car  tupleures? 
demanda  la  mère,  d'une  voix  qui  était  comme 
un  reproche  ou  une  accusation  de  pleurer. 

Lasthénie,  troublée,  essuya  ses  yeux  du  dos 
de  sa  main.  Elle  était  plus  pâle  que  la  cendre 
de  ses  cheveux. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  maman,  fit-elle.  C'est 
physique,  je  crois... 

—  Je  crois  aussi  que  c'est  physique,  dit 
madame  de  Ferjol  en  appuyant  sur  les  mots. 
Pourquoi  pleurerais-tu  ?  Pourquoi  aurais-tu 
du  chagrin?  Pourquoi  serais-tu  malheureuse  ? 

Elle  s'arrêta.  Ses  yeux  noirs  brûlants 
fixaient  les  beaux  yeux  clairs  de  sa  fille  encore 
humides  de  larmes  et  que  le  feu  des  yeux 
sombres  qui  les  regardaient  sembla  sécher, 
en  les  fixant. 

Lasthénie  résorba  ses  pleurs  ;  et  les  deux 
aiguilles  reprirent  leur  mouvement  dans  le 
silence,  qui  recommença... 

Scène  bien  courte,  mais  menaçante  !  Elles 
tenaient  de  se  pencher  sur  le  bord  de  cet 
abîme  qui  les  séparait,  —  le  manque  de  con- 
fiance, —  et  elles  ne  s'en  dirent  pas  davantage 
ce  jour-là...  Gruel  silence  qui  revenait  tou- 
jours ! 

Il  s'immobilisait entreelles,  ce  silence.  Or, 
qu'y  a-t-il  de  plus  triste  et  même  de  plus  si- 
nistre qu'une  vie  intime  dans  laquelle  on  ne 
se  parle  plus?...  Malgré  les  résolutions  de 
madame  de  Ferjol;  la  peur  de  voir  la  tenait, 
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et  quelques  jours  muets  passèrent  encore... 
Mais  enfin,  une  nuit  qu'elle  ne  dormait  pas  et 
qu'elle  pensait  à  ce  mutisme  qui  les  courbait 
l'une  en  face  de  l'autre, sous  l'oppression  d'une 
inquiétude,  qui/des  deuxcôtés,étaitdel'enroi, 
Madame  de  Ferjol  eut  honte  de  sa  faiblesse. 
«  Qu'elle  soit  lâche!  oui!  dit-elle,  mais  moi, 
non  !  »  Et  elle  se  leva  brusquement  du  lit  où 
elle  était  couchée,  et  elle  prit  sur  la  table  la 
lampe  qu'elle  n'éteignait  jamais  pour  voir, 
quand  elle  ne  dormait  pas,  le  crucifix  pendu 
à  son  alcôve  et  prier  avec  plus  de  ferveur,  en 
le  regardant...  Seulement,  au  lieu  de  le  con- 
templer et  de  le  prier,  cette  nuit-là,  elle  l'ar- 
racha violemment  du  mur  de  l'alcôve,  et  elle 
l'emporta,  comme  une  ressource  désespérée, 
contre  le  malheur  qu'elle  allait  chercher,  car 
elle  allait  en  trouver  un!...  Il  fallait  qu'elle 
en  finît,  tout  de  suite,  avec  l'insupportable 
anxiété  qui  la  dévorait.  Elle  entra  chez  sa 
fille,  la  lampe  d'une  main,  le  crucifix  de 
l'autre,  en  ses  blancs  vêtements  de  nuit, 
spectrale,  effrayante...  Heureusement  il  n'y 
avait  là  personne  pour  la  voir  et  qu'elle  pût 
épouvanter  !  C'était  elle  qui  était  ^Epouvante  ! 
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Qu'allait-elle  faire?..  Lasthénie  dormait  alors 
sans  souffle  et  sans  rêves,  de  ce  sommeil  ina- 
nimé qui  ressemble  à  la  mort  et  qui  prend,  au 
soir,  les  êtres  qui  ont  beaucoup  souffert  pen- 
dant le  jour...  Madame  de  Ferjol  leva  la 
lampe  au-dessus  du  visage  de  sa  fille,  et  y  fit 
tomber  la  lumière  frissonnante  du  frisson  de 
sa  main.  Puis,  l'ayant  abaissée,  elle  la  pro- 
mena autour  du  visage  de  l'enfant  endormie, 
dont  elle  voulait  pénétrer  le  mal  secret  dans 
la  naïveté  du  sommeil  : 

—  Oh!  fit-elle  avec  une  indicible  horreur. 
Je  ne  me  suis  pas  trompée  !  J'avais  bien  vu... 
Elle  a  le  masque  l 

Mot  tragique,  qui  exprimait  pour  elle  une 
chose  terrible,  et  que  Lasthénie,  la  virginale 
Lasthénie,  n'eût  pas  compris,  si  elle  l'avait 
entendu! 

Et  s'acharnant  à  la  regarder,  après  avoir 
déposé  sur  la  table  de  nuit  la  lampe  qu'elle 
tenait:  «Oui,  elle  l'a!...»  dit-elle.  Et  dans  un 
mouvement  de  fureur  subite,  elle  leva  tout  à 
coup  le  crucifix,  comme  on  lève  un  marteau, 
sur  le  visage  de  sa  fille  pour  écraser  ce  masque 
dont  elle  parlait;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ! 
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Le  lourd  crucifix  ne  tomba  point  sur  le  visage 
tranquille  de  la  jeune  fille  endormie ,  mais 
chose  non  moins  horrible  !  c'est  contre  son 
visage,  à  elle-même,  que  cette  femme  exas- 
pérée le  retourna  et  qu'elle  l'abattit!...  Elle 
s'en  frappa  violemment  avec  la  frénésied'une 
pénitence  qu'elle  voulait  s'infliger  dans  un 
fanatisme  féroce.  Le  sang  jaillit  sous  la  force 
du  coup  et  le  bruit  du  coup  réveilla  Lasthé- 
nie  qui  poussa  un  cri,  en  voyant  cette  lu- 
mière soudaine,  ce  visage,  ce  sang  qui  cou- 
lait, et  cette  mère  qui  se  frappait  avec  cette 
croix  ! 

—  Ah  !  tu  cries  !  tu  cries  maintenant  !  fit 
madame  de  Ferjol  avec  un  affreux  éclat  d'i- 
ronie. Tu  n'as  pas  crié  quand  il  fallait  crier. 
Tu  n'as  pas  crié  quand...! 

Mais  elle  s'arrêta,  hérissée,  ayant  peur  de 
ce  qu'elle  allait  dire,  —  se  cabrant  devant  ce 
qu'elle  pensait!... 

—  Oh  !  dissimulée  !  reprit-elle.  Fille  hy- 
pocrite, tu  as  bien  su  tout  taire,  tout  cacher, 
tout  engloutir!  Tu  n'as  pas  crié,  mais  ton 
crime  à  présent  crie  sur  ta  face  et  tout  le 
monde  va  l'entendre  crier  comme  moi  !  Tu  ne 
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savais  pas  qu'il  y  avait  un  masque  qui  ne 
trompait  point  et  qui  dit  tout  ;  un  masque 
accusateur,  et  tu  l'as! 

Lasthénie,  surprise,  épouvantée,  ne  com- 
prenait rien  aux  paroles  de  sa  mère  et  elle 
serait  peut-être  devenue  folle  à  cette  horrible 
vision  qui  la  réveillait  en  sursaut,  si  l'éva- 
nouissement ne  l'eût  préservée  de  la  folie; 
mais,  sans  pitié  pour  cet  évanouissement  dont 
elle  était  cause,  l'implacable  madame  de  Fer- 
jol  laissa  sa  fille  évanouie  sur  son  chevet,  et 
tombant  à  genoux  et  des  deux  mains  tenant 
à  poignée  le  crucifix  dont  elle  s'était  frappée: 

—  O  mon  Dieu,  pardonnez-moi  !  s'écria- 
t-elle  en  baisant  les  pieds  du  crucifix  et  en  se 
déchirant  les  lèvres  à  ses  clous.  Pardonnez- 
moi  son  crime  que  je  partage,  car  je  n'ai  pas 
assez  veillé  sur  elle.  Je  me  suis  endormie, 
comme  vos  disciples  ingrats  dans  le  jardin 
des  Oliviers.  Et  le  traître  est  venu  quand  je 
dormais.  O  mon  Dieu,  recevez  mon  sang  en 
expiation  de  mon  crime  et  du  sien  ! 

Et  elle  redoublait  ses  coups  contre  sa  poi- 
trine et  son  front,  et  le  sang  ruisselait. 

—  Que  votre   croix  soit  l'instrument  de 
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mon  supplice.  Seigneur  Dieu  terrible!  »  Et 
elle  s'affaissa  et  s'abîma  sur  la  terre,  perdue, 
anéantie  dans  l'idée  de  son  péché  et  de  sa 
damnation  éternelle,  devant  ce  Christ  rigide 
aux  bras  droits  et  plus  raidis  vers  Dieu  et  sa 
justice  qu'étendus  avec  amour  sur  la  croix 
pour  embrasser  le  monde  sauvé.  Image  de  ses 
bras,  à  elle,  qui  laissaient  là  sa  fille  à  moitié 
morte  pour  ne  se  tendre  que  vers  le  ciel  ! 


- 


fensia 


VI 


Quand  Lasthénie  revint  à  elle,  sa  mère 
accablée  gisait  dans  la  chambre,  couchée  par 
terre,  la  face  collée  au  crucifix,  mais  le  mou- 
vement que  fit  la  jeune  fille,  en  reprenant 
connaissance,  et  la  plainte  qu'elle  jeta  tirèrent 
de  son  accablementmadame  de  Ferjol,  qui  se 
leva,  et  se  dressant  de  toute  sa  hauteur  de- 
vant sa  fille,  avec  son  front  ensanglanté: 

—  Tu  vas  tout  médire,  malheureuse,  — fit- 
elle  impérieusement,  —  je  veux  tout  savoir. 
Je  veux  savoirà  qui  tu  t'es  donnée  dans  cette 
solitude  où  nous  vivons  comme  deux  recluses 
et  où  il  n'y  a  pas  un  homme  fait  pour  toi  !  — 

Lasthénie  poussa  un  cri  encore,  mais,  sans 
force  pour  répondre,   elle  regarda  sa  mère 

6, 
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avec  la  stupidité  hagarde  de  Tâtonnement.... 

—  Oh  !  dit  madame  de  Ferjol,  plus  de  si- 
lence !  plus  de  mensonge!  plus  de  comédie  ! 
Ne  fais  pas  l'étonnée  !  ne  fais  pas  la  stu- 
pide  !  ajouta  la  dure  mère  qui  n'était  plus  une 
mère,  mais  un  juge,  et  un  juge  prêt  à  devenir 
un  bourreau. 

—  Mais,  ma  mère,  —  s'écria  la  pauvre 
enfant,  insultée  dans  son  innocence  et  dans 
toutes  ses  pudeurs,  et  qui,  révoltée  de  tant  de 
cruauté  et  d'injustice  aveugle,  éclata  en  san- 
glots d'angoisse  et  de  colère, — que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ?  qu'avez-vous  contre  moi  ?.  . 
Je  ne  sais  rien.  Je  ne  comprends  rien  à  ce 
que  vous  dites,  sinon  que  c'est  affreux,  in- 
compréhensible et  affreux!  Vous  me  faites 
mourir.  Vous  me  rendez  folle,  et  vous  sem- 
blez  l'être  autant  que  moi,  ma  pauvre  mère, 
avec  vos  horribles  paroles  et  votre  front  qui 
saigne... 

—  Laisse-le  saigner  !  —  interrompit  ma- 
dame de  Ferjol,  qui  l'essuya  d'un  revers  vio- 
lent de  sa  main.  —  S'il  saigne,  c'est  pour  toi, 
misérable  fille  !  Mais  ne  dis  point  que  tu  ne 
comprends  pas.    Tu  mens.   Tu  sais   bien  ce 
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que  tu  as,  peut-être  !  Les  femmes  savent 
toutes  cela,  quand  cela  est.  Rien  qu'en  se  re- 
gardant, elles  le  savent.  Ah!  je  ne  m'étonne 
plus  que  tu  n'aies  pas  voulu  aller  à  confesse, 
l'autre  soir... 

—  Oh!  ma  mère!  dit  Lasthénie  exaspérée, 
et  qui,  pour  le  coup,  comprit  l'infâme  accu- 
sation de  sa  mère.  Vous  savez  bien  que  ce 
que  vous  dites  est  impossible.  Je  suis  ma- 
lade. Je  souffre,  mais  mon  mal  ne  peut  pas 
être  la  chose  horrible  que  vous  pensez.  Je  ne 
connais  que  vous  et  Agathe.  Je  ne  vous  quitte 
jamais... 

—  Tu  vas  seule  promener  à  la  montagne, 
dit  madame  de  Ferjol  avec  une  atroce  pro- 
fondeur. 

—  Oh  !  fit  la  jeune  fille,  dégradée  par  un 
tel  soupçon.  Vous  me  tuez,  ma  mère.  Anges 
du  ciel,  prenez  pitié  de  moi!  vous  savez, 
vous,  ce  que  je  suis  ! 

—  N'invoque  pas  les  anges,  fille  souillée  ! 
tu  les  as  fait  fuir  !  ils  ne  t'entendent  plus  !  — 
dit  madame  de  Ferjol  ,  incrédule,  obsti- 
nément, aveuglément  incrédule  à  cette  inno- 
cence qui  s'attestait  avec  une  candeur  si  dé- 
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sespérée.  Et  reprenant  avec  plus  de  fureur 
que  jamais: 

—  N'ajoute  pas  le  sacrilège  au  mensonge, 
—  fit-elle,  —  et  brutalement  elle  ajouta  le  mot 
affreux  dans  sa  trivialité  :  Tu  es  grosse,  tu  es 
perdue,  tu  es  déshonorée  ;  nie-le,  ne  le  nie 
pas,  qu'importe  !  L'enfant  viendra,  malgré 
tous  tes  mensonges  !  et  te  donnera  un  dé- 
menti! Tu  es  déshonorée!  tu  es  perdue  !  mais 
je  veux  savoir  avec  qui  tu  t'es  perdue,  avec 
qui  tu  t'es  déshonorée!  Réponds-moi  tout  de 
suite,  avec  qui  ? 

—  Avec  qui  ?  avec  qui  ?  »  répétait-elle  en 
prenant  l'épaule  de  sa  fille  et  en  la  secouant 
avec  tant  de  rage  qu'elle  la  rejeta  sur  l'oreiller, 
et  que  la  faible  enfant  y  retomba  plus  blanche 
que  l'oreiller  lui-même... 

C'était  (en  si  peu  d'instants  !)  le  second 
évanouissement  de  Lasthénie,  mais  la  cruelle 
madame  de  Ferjol  n'en  eut  pas  plus  de  pitié 
que  du  premier.  Maintenant  qu'elle  avait  de- 
mandé pardon  à  Dieu  pour  le  crime  de  sa 
fille  et  pour  le  sien,  à  elle,  qui  ne  l'avait  pas 
surveillée  avec  assez  de  vigilance,  elle  aurait 
foulé  aux  pieds  Lasthénie  dans  sa  colère  ma* 
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ternelle...  Assise  sur  les  pieds  du  lit  de  cette 
enfant  dont  elle  venait  par  deux  fois  de  faire 
un  cadavre,  elle  la  laissa  reprendre  ses  sens 
comme  elle  put...  Et  ce  fut  long  !  Lasthénie 
mit  du  temps  à  revenir  à  elle...  L'orgueil  que 
la  religion  n'avait  pas  dompté  en  madame  de 
Ferjol  se  soulevait  dans  le  cœur  de  cette 
femme  de  race,  naturellement  si  fière,  à  la 
pensée,  —  à  l'insupportable  pensée,  qu'un 
homme,  —  un  inconnu  —  de  bas  étage  peut- 
être  —  eût  pu  —  sans  qu'elle  s'en  doutât  — 
lui  déshonorer  clandestinement  sa  fille,  —  et 
le  nom  de  cet  homme,  elle  le  voulait  !  Quand 
Lasthénie  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  sa  mère 
penchée  sur  sa  bouche,  comme  si  elle  eût 
voulu  y  chercher  ou  en  arracher  ce  nom  fatal. 

—  Son  nom  !  son  nom  !  lui  dit-elle  avec 
une  expression  dévorante.  Ah  !  fille  hypo- 
crite, je  t'arracherai  ce  nom  maudit,  quand 
il  faudrait  aller  le  chercher  jusqu'au  fin  fond 
de  tes  entrailles,  avec  ton  enfant  ! 

...  Mais  Lasthénie,  écrasée  par  toutes  les 
abominations  de  cette  nuit,  au  lieu  de  répon- 
dre à  sa  mère,  la  regardait  avec  deux  yeux 
grands  et  vides  qui  semblaient  morts... 
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Et  ils  sont  restés  morts,  ces  yeux  si  beaux, 
couleur  des  saules,  et  depuis  on  ne  les  revit 
jamais  plus  briller,  même  dans  les  larmes, 
dont  ils  ont  versé  des  torrents  !  Mme  de  Fer- 
jol  ne  tira  rien  de  sa  fille,  ni  cette  nuit,  ni 
plus  tard,  et  ce  fut  de  cette  nuit  funeste 
qu'elles  entrèrent  toutes  deux,  la  mère  et  la 
fille,  dans  cette  vie  infernale  dont  elles  ont 
vécu,  les  infortunées  !  et  à  laquelle  il  n'y  a  rien 
de  comparable  dans  les  situations  tragiques 
et  pathétiques  des  plus  sombres  histoires. 
Ce  fut  vraiment  là  une  histoire  sans  nom! 
Un  drame  étouffant  et  étouffé  entre  ces  deux 
femmes  du  même  sang,  qui  s'aimaient  pour- 
tant, —  qui  ne  s'étaient  jamais  quittées,  — 
qui  avaienttoujours  vécu  dans  le  mêmeespace, 
—  mais  dont  l'une  n'avait  jamais  été  mère,  ni 
l'autre,  fille,  par  la  confiance  et  par  l'aban- 
don... Ah!  elles  payaient  cher  maintenant 
la  réserve  et  la  concentration  réciproques 
dans  lesquelles  elles  avaient  vécu  !  Et  durent- 
elles  s'en  repentir!  Ce  fut  un  drame  profond, 
d'âme  à  âme,  prolongé,  mystérieux  et  dont 
il  fallut  épaissir  le  mystère,  même  aux  yeux 
d'Agathe  qui  ne  pouvait  pas  connaître  cette 
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ignominie  d'une  grossesse  que  Mme  de  Fer- 
jol,  bien  plus  que  Lasthénie,  aurait  voulu 
engloutir  sous  terre,  car  Lasthénie,  à  ce 
moment-là,  ne  croyait  pas  à  sa  grossesse... 
Dans  la  nouveauté  de  ses  sensations,  elle 
croyait  à  une  maladie  inconnue,  aux  symp- 
tômes trompeurs,  et  à  une  erreur  mons- 
trueuse de  sa  mère...  Elle  se  révoltait  contre 
cette  erreur...  Elle  se  débattait  doulou- 
reusement sous  l'insulte  de  l'idée  de  sa  mère. 
Elle  ne  courbait  pas  la  tête  sous  le  déshono- 
rant soufflet  de  ses  reproches.  Elle  avait 
l'entêtement  sublime  de  l'innocence...  Et 
parce  qu'elle  ne  ressemblait  pas  à  cette  mère 
passionnée,  despotique  et  fougueuse,  qui 
aurait  rugi,  comme  une  lionne,  si  elle  eût 
été  à  la  place  de  Lasthénie  : 

—  Comme  vous  vous  repentirez  un  jour  de 
m'avoir  fait  tant  souffrir,  ma  mère  !  —  lui 
disait-elle  avec  la  douceur  d'un  agneau  qui  se 
laisse  égorger. 

Mais  le  jour  dont  elle  parlait  ne  vint 
jamais,  —  et  cependant  beaucoup  de  jours 
passèrent  entre  cette  mère  sans  miséricorde, 
qui  ne  pardonnait  pas,  —  qui  ne  parlait 
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jamais  de  pardon,  et  cette  fille  qui  mettait 
son  honneur  à  ne  pas  être  pardonnée...  Les 
jours  passèrent  longs,  farouches,  ulcérés  et 
noirs.  Seulement,  il  en  fut  un  plus  déses- 
péré que  les  autres  —  et  auquel  Lasthénie  ne 
s'attendait  pas,  —  et  ce  fut  celui  où  le  tres- 
saillement intérieur  que  les  mères  heureuses 
appellent  joyeusement  :  «  le  premier  coup  de 
talon  »  de  l'enfant  qui  annonce  sa  vie  et  peut- 
être  aussi  le  mal  qu'un  jour  il  fera  à  sa  mère, 
lui  apprit,  à  la  malheureuse,  que  c'était  elle, 
et  non  sa  mère,  qui  s'était  trompée... 

Elles  étaient,  alors  comme  toujours,  front 
contre  front,  dans  l'embrasure  de  leur  fenê- 
tre, —  occupant  leurs  mains  fiévreuses,  en 
travaillant,  —  dévorées  par  la  même  peine 
muette...  Un  jour  triste,  quoique  clair  et 
aigu,  filtrant  comme  un  vent  par  un  trou,  de 
ce  trou  de  là-haut  formé  par  ces  montagnes 
aux  cimes  rapprochées,  tombait  dans  cette 
salle  sombre  sur  leurs  nuques,  comme  une 
guillotine  de  lumière. 

Tuut  à  coup  Lasthénie  mit  une  de  ces 
mains  sur  son  flanc,  en  poussant  un  cri  invo- 
lontaire... et  au  cri,  et  encore  plus  à  l'inex- 
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primable  désolation  qui  envahit  son  vi- 
sage déjà  si  profondément  bouleversé,  sa 
mère,  qui  semblait  lire  à  travers  elle,  devina 
tout. 

—  Tu  l'as  senti,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle.  Il  a 
remué.  Tu  en  es  sûre  maintenant.  Tu  ne 
nieras  plus,  obstinée  !  tu  ne  diras  plus  :  non, 
toujours  ton  stupide:  non!  Il  est  là...  Et  elle 
porta  la  main  où  Lasthénie  avait  mis  la 
sienne.  Mais  qui  l'a  mis  là?  qui  l'a  mis  là? 
fit-elle  ardemment. 

Elle  revenait  à  la  question  éternelle  !  à  la 
question  acharnée  avec  laquelle  elle  poignar- 
dait, une  fois  de  plus,  la  pauvre  fille,  atteinte, 
comme  d'un  éclat  de  foudre,  par  cette  sou- 
daine révélation  de  ses  entrailles,  qui  don- 
nait raison  à  sa  mère.  Les  bras  rompus,  les 
jarrets  coupés  par  la  certitude  de  son  mal- 
heur, Lasthénie  répondit  avec  égarement  à 
la  question  de  sa  mère  «  qu'elle  ne  savait 
pas  ».  Ce  mot  insensé  qui  remuait  toutes  les 
colères  maternelles  !  Mme  de  Ferjol  avait 
toujours  cru  que  c'était  la  honte  qui  murait 
la  bouche  de  sa  fille,  mais  la  honte  était  bue 
maintenant.   La  grossesse   s'attestait  par  la 
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vie  même  de  l'enfant  qui,  dans  ce  ventre, 
venait  de  bondir  sous  sa  main! 

—  Il  y  a  donc,  —  fit-elle  réfléchie,  — 
plus  honteux  que  la  honte  de  ta  grossesse. 
C'est  la  honte  de  l'homme  à  qui  tu  t'es  don- 
née, puisque  tu  te  tais. 

Et  l'idée  qui  lui  était  passée  par  la  tête, 
un  jour,  du  capucin.  —  de  l'étrange  capucin, 
lui  revint  tout  à  coup,  non  pas  comme  à 
Agathe,  la  superstitieuse  Agathe  qui  croyait 
aux  sorts,  mais  comme  à  une  femme  qui  ne 
croyait,  elle,  qu'aux  sortilèges  de  l'amour,  et 
qui  en  avait  aussi  été  la  victime...  Pour  elle, 
ce  n'était  pas  une  chose  impossible  qu'un 
amour  caché  sous  une  haine  ou  une  antipa- 
thie menteuse,  et  dont  la  révélation  éclatait 
dans  le  foudroiement  d'une  grossesse.  Mais 
elle  repoussait  cette  idée  d'un  crime  qui, 
pour  elle,  devait  être  le  plus  grand  de  tous, 
puisqu'un  prêtre  l'aurait  commis.  Elle  la 
repoussait  encore  plus  par  respect  pour  le 
caractère  de  l'homme  de  Dieu  que  par  foi  en 
l'innocence  de  sa  fille.  Elle  savait,  par  son 
expérience  personnelle,  la  fragilité  de  toute 
innocence  !  Seulement,   curieuse,   opiniâtre- 
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ment  et  involontairement  curieuse,  quoique 
épouvantée,  n'osant  dire  tout  haut  sa  pensée 
qui  l'épouvantait  tout  bas,  et  qui  la  traver- 
sait parfois  avec  le  froid  d'un  glaive,  elle 
recommençait  de  hacher  et  de  massacrer  de 
la  question  éternellement  acharnée,  cette 
fille  au  désespoir,  à  moitié  morte  de  cette 
grossesse  incompréhensible,  et  qui,  abêtie, 
finit  bientôt  par  ne  plus  répondre  à  rien  que 
par  du  silence  et  des  pleurs... 

Mais  ni  les  intarissables  pleurs,  ni  le 
mutisme  de  bête  assommée  dans  lequel  tomba 
et  resta  Lasthénie,  sous  les  coups  infatigables 
des  questions  de  sa  mère,  ne  lassèrent  et  ne 
désarmèrent  cette  âme  brûlante  de  Mme  de 
Ferjol.  Toujours  dès  qu'elles  étaient  seules, 
le  supplice  de  ces  questions  recommençait... 
Et  à  présent,  elles  étaient  seules  presque 
toujours...  Le  tête-à-tête  de  toute  la  vie  de  ces 
deux  femmes,  dans  cette  immense  maison 
vide,  au  bas  de  ces  montagnes  qui,  de  leur 
rapprochement,  semblaient  les  pousser  l'une 
sur  l'autre,  et  les  étreindre  dans  une  plus 
stricte  intimité,  devint  plus  absolu  qu'il  ne 
l'avait  été  jamais,  Agathe,    cette    ancienne 
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domestique  éprouvée  qui  s'était  arrachée  de 
son  pays  pour  suivre  Mme  de  Ferjol  dans  la 
coupable  fuite  de  son  enlèvement  sans  se 
soucier  des  mépris  qui  s'attacheraient  peut- 
être  à  elle,  là-bas,  dans  le  pays,  comme  à  sa 
maîtresse,  Agathe  avait  souvent  interrompu 
cet  effroyable  tête-à-tête...  Quand  elle  avait 
fait  le  ménage  de  cette  grande  maison,  elle 
avait  coutume  de  venir  coudre  ou  tricoter 
dans  cette  salle  où  ces  dames  travaillaient 
en  cette  monotone  routine  de  tous  les  jours 
qui  étaient  pour  elles  l'existence,  l'immobile 
existence.  —  Mais  depuis  que  Mme  de  Fer- 
jol savait  le  secret  du  mal  de  Lasthénie,  elle 
éloignait,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
Agathe  de  sa  fille.  Elle  craignait  les  yeux 
affilés  de  cette  vieille  dévouée,  qui  adorait 
Lasthénie,  et  les  pleurs  que  la  pauvre  fille 
ne  pouvait  retenir  et  qui  coulaient  silencieu- 
sement, de  longues  heures,  sur  ses  mains, 
tout  en  travaillant...  — Pour  honte  et  pour 
tout,  —  lui  disait-elle  quand  la  vieille  Agathe 
n'était  plus  là,  —  retenez  vos  pleurs  devant 
Agathe. 

(A  présent,  elle  ne  tutoyait  plus  Lasthénie.) 
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—  Vous  avez  bien  la  force  de  vous  taire. 
Vous  aurez  bien  celle  de  pas  pleurer.  Avec 
tous  vos  airs  délicats,  vous  êtes  une  fille 
forte.  Si  vous  êtes  née  faible,  le  vice  vous  a 
donné  sa  force.  Je  ne  suis  que  votre  mère,  à 
moitié  coupable  de  votre  crime,  puisque  je 
n'ai  pas  su  vous  empêcher  de  le  commettre, 
mais  Agathe  est  une  honnête  servante,  et  si 
elle  pouvait  seulement  se  douter  de  ce  que 
je  sais,  elle  vous  mépriserait. 

Et  elle  insistait  beaucoup  sur  le  mépris 
d'Agathe,  sur  ce  mépris  d'une  servante 
dont  elle  se  servait  pour  humilier  davantage 
Lasthénie  et  pour  lui  faire  dire,  sous  la 
pression  de  ce  mépris,  le  nom  qu'elle  ne 
disait  pas.  Mme  de  Ferjol  s'entendait  aux 
mots  poignants  !  Elle  aurait  voulu  trouver 
plus  bas  que  le  mépris  d'une  servante 
pour  le  jeter  au  visage  et  à  l'âme  de 
sa  fille  !  Mais  Agathe  aurait-elle  su  la  hon- 
teuse vérité  qu'on  lui  cachait,  qu'elle  n'au- 
rait jamais  eu  le  cœur  de  mépriser  Lasthénie  ! 
Elle  n'aurait  eu  pour  elle  que  de  la  pitié.  Ce 
qui  est  du  mépris  pour  les  âmes  altières, 
devient  de  la  pitié  dans  les  âmes  tendres,  et 
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Agathe  était  une  âme  tendre  que  les  années 
n'avaient  pas  durcie.  Lasthénie  le  savait  bien. 
«  Agathe  n'est  pas  comme  ma  mère  (pensait- 
elle).  Elle  ne  me  mépriserait  pas,  elle  ne 
m'accablerait  pas.  Elle  aurait  pour  moi  de 
la  pitié.  »  Et  que  de  fois  cette  fille  infortunée 
avait,  dans  le  malheur  qui  était  tombé  sur  sa 
vie,  été  tentée  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
celle  qu'elle  avait  appelée  si  longtemps  sa 
«  bonne  »  quand  elle  était  enfant  et  qu'elle 
avait  des  chagrins  d'enfant.  Mais  sa  mère  — 
l'idée  de  sa  mère  —  la  retenait.  L'ascendant 
de  Mme  de  Ferjol  sur  sa  fille  avait  toujours 
été  irrésistible,  et  cet  ascendant  était  devenu 
terrifiant.  Elle  la  médusait  avec  ses  regards 
toujours  fixés  sur  elle,  quand  Agathe  était 
là...  Et  Agathe  non  plus  n'osait  dire  une 
seule  de  ses  pensées,  quand  elle  regardait, 
en  tricotant,  par-dessus  ses  lunettes,  ces  deux 
femmes  travaillant  l'une  devant  l'autre  dans 
une  désolation  silencieuse.  Ses  pensées 
n'avaient  pas  changé,  mais  elle  les  gardait  en 
elle,  depuis  qu'elles  avaient  été  accueillies 
par  les  haussements  d'épaules  de  Mme  de 
Ferjol.   Celle-ci,  pour  expliquer  la  pâleur, 
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les  défaillances  et  les  larmes  qu'elle  disait 
«  nerveuses  »  de  sa  fille,  avait  inventé  une 
maladie  à  laquelle  «  le  médecin  de  cette 
ignorante  bourgade  ne  comprenait  rien,  »  et 
pour  laquelle  elle  faisait  soi-disant  venir,  par 
correspondance,  des  consultations  de  Paris. 
Il  était  plus  facile,  en  effet,  de  soustraire 
Lasthénie  à  l'observation  d'un  médecin  qui 
aurait  tout  vu  au  premier  coup  d'œil,  que  de 
l'éloigner  de  la  superstitieuse  Agathe. . . 

D'ailleurs,  était-il  possible  de  lui  cacher 
éternellement  l'état  de  Lasthénie?...  Est-ce 
que  cet  état  effrayant  déjà,  ne  déconcerterait 
pas  les  ruses  de  Mme  de  Ferjol  et  ne  devrait 
pas  devenir  d'une  telle  évidence,  se  marquer 
de  symptômes  tellement  accusateurs  que 
même  cette  vieille  innocente  d'Agathe,  dont 
la  pureté  faisait  la  myopie,  ne  finirait  pas 
par  voir  un  jour  la  vérité...  Nécessité  inévi- 
table! Mme  de  Ferjol  y  pensait  bien.  Elle 
sentait  bien  qu'il  faudrait  un  jour  ou  dire 
tout  à  Agathe  ou  supprimer  Agathe...  Sup- 
primer Agathe,  qui  ne  l'avait  jamais  quittée  ! 
dont  elle  connaissait  l'affection  et  le  dévoue- 
ment. La  renvoyer  dans  son  pays  !  Et  ne  pas 
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reprendre  de  domestique  par  la  raison  pré- 
cisément qui  faisait  congédier  Agathe.  Et 
vivre  seule,  avec  sa  fille  au  conspect  de 
toute  cette  bourgade,  respectueuse,  mais 
curieuse  et  malveillante,  dans  cette  maison 
sans  servante,  au  fond  de  ce  gouffre  de  mon- 
tagnes, comme  deux  âmes  dans  un  abîme  de 
l'enfer.  Elle  voyait  cela  dans  l'effroi  de  la 
perspective.  Incessamment,  elle  roulait  en  elle 
l'effrayant  problème  :  dans  quelques  mois, 
comment  ferons-nous?...  Mais  son  orgueil 
maternel  qui  s'ajoutait  à  son  autre  orgueil, 
l'arrêtait,  suspendait  sa  résolution  et  l'empê- 
chait de  prendre  un  parti  qu'il  fallait  prendre 
cependant.  Cette  nécessité  devant  laquelle 
se  révoltait  l'âme  violente  de  Mme  de  Ferjol 
était  comme  un  point  de  feu,  inextinguible  et 
fixe  qui  s'élargissait  dans  sa  pensée  et  dans  les 
ténèbres  de  l'inévitable  avenir  qui  chaque  jour 
s'approchait,  —  qui  chaque  jour  faisait  un  pas 
de  plus.  Quand  elle  ne  disait  rien  à  sa  fille, 
à  laquelle  elle  ne  parlait  plus  que  pour  lui 
mettre  sur  la  gorge  la  question  qui  restait 
sans  réponse,  que  pour  se  cogner  contre  le 
beau  front,  devenu  obtus,  de  Lasthénie,  elle 
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résistait  aussi  en  son  âme  à  cet  aveu,  impos- 
sible pour  une  Ferjol,  d'une  faute  qui  désho- 
norait ce  nom  dont  elle  était  si  fière  et  elle 
se  répétait  intérieurement:  «Commentferons- 
nous  ?  » 

Elle  y  pensait  le  jour,  madame  de  Ferjol, 
la  nuit,  à  toute  heure,  même  quand  elle  fai- 
sait ses  prières.  Elle  y  pensait  à  l'église,  de- 
vant le  tabernacle,  devant  la  table  de  com- 
munion abandonnée,  car  la  janséniste  qu'elle 
était  ne  communiait  plus,  ne  se  croyait  plus 
digne  de  communier,  depuis  le  crime  de  sa 
fille.  Lorsque,  dans  l'église,  on  pouvait  la 
croire  absorbée  dans  quelque  prière  et  qu'elle 
s'y  tenait  agenouillée,  les  coudes  sur  le  prie- 
Dieu  de  son  banc,  prenant  de  ses  mains  dé- 
gantées, à  poignées,  sur  ses  tempes,  ses  forts 
cheveux  noirs  dans  lesquels  les  blancs  appa- 
raissaient par  vagues,  comme  ils  apparaissent 
lorsque  nous  souffrons,  elle  était  la  proie 
du  problème  et  de  l'incertitude  qui  pour 
l'heure  rongeait  et  consumait  sa  vie.  L'in- 
quiétude en  elle  allait  jusqu'au  vertige...  et 
cette  anxiété,  mêlée  à  l'inconsolable  chagrin 
que  lui  causait  la  chute  de  sa  fille,  lui  donnait 
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contre  elle  une   humeur  et  un  ressentiment 
farouches  qui  touchaient  à  la  férocité. 

Mais,  hélas  !  la  plus  victime  des  deux  était 
encore  Lasthénie  !  Certes,  madame  de  Ferjol 
était  bien  malheureuse.  Elle  souffrait  dans  sa 
maternité,  dans  sa  fierté  de  mère  et  de  femme, 
dans  sa  conscience  religieuse  et  même  dans 
cette   force  qu'on  paye  quelquefois  atroce- 
ment cher;   caries  êtres  physiologiquement 
forts  n'ont  ni  le  soulagement,  ni  l'apaisement 
des  larmes,  et  ils  étouffent  de  sanglots  qui  ne 
peuvent  pas  sortir.    Mais  enfin,  elle  était  la 
mère.  Elle  était  le  reproche.   Elle  était  l'in- 
sulte; et  Lasthénie  n'était  que  la  fille,  l'objet 
del'éternel  reproche, l'insultée  qui  devait  boire 
à  pleines  gorgées  l'insulte  de  sa  mère,  —  de 
sa  mère,  qui,  maintenant,  avait  cruellement 
raison  contre  elle,  qui  l'écrasait  de  l'évi- 
dence indéniable  de  sa  faute  qu'elle  appe- 
1  lit  un  crime!  Épouvantable  vie  domestique! 
épouvantable  pour  toutes  deux!  Mais  c'était 
certainement    Lasthénie  qui  devait   souffrir 
le   plus   de    cette   abominable   intimité  !   Il 
est  dans  le  malheur  un  moment  où,  comme 
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on  le  dit  du  bonheur,  il  n'y  a  plus  d'histoire 
possible,  et  où,  ce  qui  est  inénarrable,  l'ima- 
gination est  obligée  de  le  deviner.  Ce  mo- 
ment dans  le  malheur  était  arrivé  pour  Las- 
thénie.  Elle  était  changée  au  point  qu'on 
n'aurait  pu  la  reconnaître  ;  —  que  ceux  qui 
l'avaient  trouvée  charmante  n'auraient  pas  pu 
dire  que  c'était  là,  il  y  avait  si  peu  de  temps, 
la  jolie  mademoiselle  de  Ferjol! 

Elle  faisait  peur,  cette  suave  Lasthénie,  ce 
pur  muguet,  né  dans  l'ombre  portée  de  ces 
montagnes  et  qui  y  tranchait  par  la  blancheur 
de  son  éclat.  Ce  n'était  plus  la  «pâleRosa- 
linde»  de  Shakespeare,  avec  cette  pâleur 
qu'elle  avait  eue  et  qui  est  la  beauté  des  âmes 
tendres.  Elle  n'était  plus  qu'une  blême  momie, 
—  une  momie  étrange,  qui  pleurait  tou- 
jours et  dont  la  chair,  au  lieu  de  se  sécher 
comme  celle  des  momies,  s'amollissait,  se 
macérait  et  se  pourrissait  dans  les  larmes. 
Elle  traînait  péniblement  à  présent  sa  taille 
appesantie,  et  souffrait  horriblement  de  ce 
ventre  qui  grossissait  toujours.  Elle  aurait 
voulu  le  cacher  perpétuellement  dans  les  plis 
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flottants  du  peignoir.  Mais  sa  mère  ne  le 
permettait  pas.  Il  fallait  aller  à  l'église.  Sa 
mère  l'exigeait  et  d'autorité  l'y  conduisait. 
Avec  ses  idées  religieuses  madame  de  Ferjol 
devait  croire  que  l'influence  de  l'église  pouvait 
faire  du  bien  à  Lasthénie,  à  cette  âme  cou- 
pable et  fermée.  Elle  pouvait  bien  ouvrir  son 
cœur  et  lui  faire  verser  ce  qu'il  renfermait 
dans  le  cœur  de  sa  mère.  «  Vous  n'êtes  pas 
assez  près  de  vos  couches,  —  lui  disait-elle, 
avec  une  sévérité  méprisante,  —  pour  ne  pas 
aller  demander  pardon  à  Dieu  dans  sa  mai- 
son sainte,  »  —  et,  pour  l'y  conduire,  c'était 
elle  qui  l'habillait.  Ce  n'était  plus  Agathe. 
C'était  elle  qui,  au  moment  de  sortir,  lui  en- 
tortillait la  tête  dans  un  voile  épais,  —  dût 
Lasthénie  étouffer  là-dessous  !  —  pour  cacher 
ce  masque  qu'elle  avait  vu  et  qu'elle  n'eût 
pas  mieux  caché,  quand  il  aurait  été  une 
lèpre...  Et  ce  n'était  pas  seulement  le  visage 
qu'il  fallait  dissimuler  !  C'était  ce  ventre,  qui 
aurait  tout  révélé  aux  regards  les  moins  ob- 
servateurs, et,  pour  cela,  elle  laçait  elle-même 
le  corset  de  Lasthénie,  et  elle  ne  craignait  pas 
de  le  serrer  trop  fort  et  de  lui  faire  mal... 
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Dans  l'espèce  d'exaspération  où  elle  vivait, 
par  le  fait  du  silence  obstiné  de  sa  fille,  ma- 
dame de  Ferjol  avait  quelquefois,  en  la  la- 
çant, une  main  irritée  ;  et  si  sa  main  crispée 
appuyait,  et  si  la  pauvre  enceinte  poussait  sous 
cette  pression  un  gémissement  involontaire  : 
«  Ah  !  lui  disait-elle  avec  une  dureté  ironique, 
il  faut  bien  souffrir  un  peu  pour  se  cacher 
quand  on  est  coupable...  »  Et  pour  peu  que 
la  malheureuse  torturée  se  plaignît  encore  : 
«  Avez-vous  donc  si  peur  que  je  vous  le  tue? 
reprenait  madame  de  Ferjol  avec  une  sauvage 
amertume.  Soyez  donc  tranquille  !  Ces  en- 
fants-là, venus  par  le  crime,  viventtoujours.  » 


vu 


Cependant,  au  milieu  de  ces  férocités,  il  y 
eut  un  instant  où  cette  mère  outrée,  mais  non 
pas  sans  entrailles,  s'arrêta  dans  le  supplice 
qu'elle  infligeait  à  sa  fille.  Sentit-elle  que, 
même  coupable,  c'était  vraiment  trop  ?... 
Fut-elle  touchée  de  ce  visage  qui  avait  été 
délicieux,  et  qui  n'était  plus  qu'une  fleur 
broyée,  ou  bien  fut-ce  une  ruse  de  cette  âme 
acharnée  pour  surprendre  le  secret  que  cette 
fille,  si  faible  et  forte  pour  la  première  fois, 
avait  l'incroyable  énergie  de  garder  caché 
dans  son  cœur?...  Elle  se  connaissait  en 
amour.  «  Il  faut  qu'elle  aime  furieusement 
(pensait-elle)  pour  avoir  cette  force,  elle  si 
douce  de  nature  et  si  peu  faite  pour  résister  !» 
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Et  voilà  que,  tout  à  coup,  elle  changea  de  ton 
avec  Lasthénie  !  Voilà  que  son  âpreté  s'a- 
doucit et  qu'elle  revint  même  au  tutoiement 
de  la  tendresse  ! 

—  Écoute,  —  lui  dit-elle,  —  malheureuse 
et  funeste  enfant,  tu  meurs  de  chagrin  et  tu 
m'en  fais  mourir  avec  toi.  Tu  perds  ton  âme 
et  tu  perds  la  mienne.  Car  te  taire,  c'est 
mentir,  et  tu  me  fais  partager  ton  mensonge, 
avec  cette  humiliante  comédie  de  tous  les  mo- 
ments qu'il  faut  jouer  pour  cacher  ta  honte, 
tandis  qu'un  mot  dit  de  cœur  à  cœur  à  ta 
mère  pourrait  peut-être  tout  sauver.  Un  mot 
dit  par  toi  te  mettrait  peut-être  dans  les  bras 
où  tu  t'es  mise  une  fois.  Dis-moi  le  nom  de 
l'homme  que  tu  aimes.  Il  n'est  peut-être  pas  si 
basque  tu  nepuissesl'épouser.  Ah!  Lasthénie, 
je  me  reproche  d'avoir  été  si  dure  avec  toi  !  Je 
n'en  ai  pas  le  droit,  ma  fille.  Je  t'ai  caché  ma 
vie.  Tu  ne  sais,  ni  toi,  ni  les  autres,  qu'une 
seule  chose,  c'est  que  j'ai  aimé  follement  ton 
père  et  qu'il  m'a  enlevée...  Mais  tu  ignores 
—  et  le  monde  aussi  —  que  moi,  comme  toi, 
ma  pauvre  fille,  j'avais  été  coupable  et  faible 
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et  qu'il  m'avait  mise  dans  l'état  où  tu  es,  quand 
il  m'amena  dans  ce  pays  pour  m'épouser.  Le 
bonheur  du  mariage  cacha  une  faiblesse  dont 
je  n'eus  jamais  à  rougir  que  devant  Dieu  seul. 
Ta  faute,  à  toi,  ma  pauvre  fille,  est,  sans 
doute,  une  punition  et  une  expiation  de  la 
mienne.  Dieu  a  de  ces  talions  terribles  !  J'ai 
épousé  ton  père.  J'épousais  mon  Dieu,  mais 
le  Dieu  du  ciel  ne  veut  pas  qu'on  lui  préfère 
personne  et  il  m'en  a  punie,  en  me  le  prenant 
et  en  faisant  de  toi  une  fille  coupable  comme 
je  l'avais  été.  Eh  bien,  pourquoi  n'épouserais- 
tu  pas  aussi  celui  que  tu  aimes,  —  car  tu 
l'aimes!...  Si  tu  ne  l'aimais  pas  follement, 
comme  j'ai  aimé  ton  père,  tu  ne  te  tairais 
pas... 

Elle  s'arrêta.  On  voyait  que  cela  lui  coûtait 
immensément,  ce  qu'elle  venait  de  dire  !  mais 
elle  l'avait  dit  !  Elle  s'était  avouée  l'égale  de 
sa  fille  dans  la  faute.  Elle  n'avait  pas  reculé 
devant  cette  humiliation,  —  la  dernière  res- 
source qui  lui  restât  pour  savoir  la  vérité 
qu'elle  brûlait  de  connaître  !  Elle  s'était  ré- 
signée à  rougir  devant  son  enfant,   elle  qui 
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avait  une  si  grande  idée  de  la  maternité  et  du 
respect  qu'une  fille  doit  à  sa  mère  !...  Parce 
qu'elle  lui  apprenait  aujourd'hui  une  chose 
que  personne  n'avait  sue, — dont  personne  au 
monde  ne  s'était  douté  —  et  que  le  mariage 
avait  si  heureusement  cachée,  elle  se  dé- 
gradait comme  mère,  aux  yeux  de  Lasthénie, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  avait  tant  tardé  à 
faire  ce  dégradant  aveu  !...  Elle  ne  l'avait 
fait  qu'à  la  dernière  extrémité,  mais  elle  en 
avait  bien  longtemps  roulé  en  elle-même  la 
pensée  !  Quel  effort  n'avait-il  pas  fallu  à  son 
âme  robuste  pour  se  résoudre  à  cet  aveu  qui 
l'abaisserait  dans  l'âme  de  sa  fille  ?  Mais  enfin 
elle  s'était  domptée  et  elle  l'avait  fait  ! 

Seulement  ce  fut  en  vain.  Lasthénie  n'en 
fut  pas  touchée.  Elle  écouta  l'aveu  de  sa 
mère,  comme  elle  écoutait  tout  maintenant, 
sans  répondre  jamais,  épuisée  qu'elle  était  de 
courage  et  de  négations  inutiles.  Aux  re- 
proches de  madame  de  Ferjol,  à  ses  impa- 
tiences, à  ses  objurgations,  à  ses  colères, 
elle  était  aussi  insensible  qu'une  bête  morte  ! 
Elle  fut  de  même  à  cet  aveu.  Était-ce  un  parti 
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désespéré  pris  par  elle,  la  certitude  qu'elle 
ne  pourrait  convaincre  sa  mère  de  son  inno- 
cence devant  le  signevisible  de  sa  grossesse  ? 
Mais  cette  tendresse,  si  soudainement  mon- 
trée, de  madame  de  Ferjol,  cette  confiance 
qui  appelait  la  confiance,  cette  confession 
d'une  faiblesse  égale  à  la  sienne  qui  devait 
tant  coûter  à  l'orgueil  d'une  mère  vis-à-vis  de 
sa  fille,  ne  pénétrèrent  pas  dans  l'âme  de 
Lasthénie,  qui  ne  s'était  jamais  ouverte  à  sa 
mère,  et  que,  d'ailleurs,  la  douleur  de  son 
incompréhensible  état  idiotisait.  Il  était  trop 
tard  !  Lasthénie  avait  cru  longtemps  à  tout 
autre  chose  qu'une  grossesse.  Elleavaitconnu 
dans  la  bourgade  même  qu'elle  habitait  une 
malheureuse  qu'on  avait  cru  grosse,  et  qu'on 
avait  déshonorée  et  traînée  sur  la  claie  des 
plus  mauvais  propos  pendant  les  mois  de  sa 
grossesse,  mais  qui,  les  neuf  mois  écoulés, 
resta  grosse...  d'un  horrible  squirre  dont  elle 
n'était  pas  morte  encore,  et  qui,  certaine- 
ment, devait  un  jour  la  faire  mourir.  Las- 
thénie, comble  de  l'infortune  !  Lasthénie 
avait  espéré  en  ce  squirre  comme  on  espère 
en  Dieu.  «  Ce  sera  toute  ma  vengeance  (pen- 
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sait-elle)  contre  ma  mère  et  ce  qu'elle  me  dit 
de  cruel!  »  Mais  cette  affreuse  espérance,  elle 
ne  l'avait  plus  !  Elle  ne  doutait  plus  !  L'en- 
fant avait  remué,  et  ce  remuement  dans  ses 
entrailles  lui  avait  remué,  du  même  coup, 
quelque  chose,  dans  le  cœur,  qui  était,  peut- 
être,  l'amour  maternel! 

—  Eh  bien,  parleras-tu  maintenant,  Las- 
thénie  ?  Rendras-tu  à  ta  mère  confiance  pour 
confiance,  aveu  pour  aveu?  fit  madame  de 
Ferjol  presque  caressante.  Tu  ne  dois  plus 
avoir  peur  à  présent  d'une  mère  qui  fut  un 
jour  aussi  faible  et  aussi  coupable  que  toi,  et 
qui  peut  te  sauver,  ajouta-t-elle,  en  te  don- 
nant celui  que  tu  aimes  ?... 

Mais  Lasthénie  ne  semblait  pas  entendre, 
même  physiquement,  la  voix  qui  parlait.  Elle 
était  sourde.  Elle  était  muette.  Sa  mère  la 
regardait,  aspirant  la  réponse  qui  ne  sortait 
pas  de  ses  lèvres  blêmes. 

—  Voyons  !  ma  fillette,  nomme-le-moi,  lui 
dit-elle,  en  prenant  une  de  ses  mains  inertes, 
croyant  l'entraîner  doucement  par  cette  main 
sur  sa  poitrine.  Mouvement  maternel  qui,  lui 
aussi,  arrivait  trop  tard. 
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Elles  étaient  alors  dans  la  haute  salle 
qu'elles  ne  quittaient  jamais  —  et  où  les 
montagnes  qui  faisaient  une  ceinture  à  leur 
triste  maison  envoyaient  leurs  ombres  et  en 
redoublaient  la  tristesse.  Elles  se  tenaient 
dans  leur  embrasure...  Ah  !  sait-on  bien  le 
nombre  des  tragédies  muettes  entre  filles  et 
mères  qui  se  jouent  dans  ces  embrasures  de 
fenêtre,  où  elles  semblent  si  tranquillement 
travailler?...  Lasthénie  y  était  assise  droite, 
rigide  et  pâle,  comme  un  médaillon  de 
plâtre  ressortant  sur  le  brun  du  chêne 
qui  revêtait  les  murs.  Madame  de  Ferjol  pen- 
chait son  front  sombre  sur  son  ouvrage,  mais 
Lasthénie,  accablée  comme  si  le  ciel  se  fût 
écroulé  sur  elle,  laissait  tomber  et  couler,  de 
ses  mains  découragées,  son  feston  à  terre, 
dans  Timmobilité  d'une  statue,  —  la  statue 
de  la  Désolation  infinie  !  Ses  yeux  si  nacrés, 
si  frais  et  si  purs  étaient  littéralement  tués  de 
larmes.  Ils  avaient  autour  des  paupières  cet 
ourlet  d'un  rouge  acre  qu'y  avait  laissé  et 
qu'y  ravivait  l'incessante  brûlure  des  pleurs, 
et  ces  yeux  qui  commençaient  de  s'érailler, 
comme  s'ils  avaient  pleuré  du  sang,  n'expri- 
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maientplus  rien,  pas  même  le  désespoir  !  car 
Lasthénie  était  en  train  de  tomber  plus  bas 
que  dans  l'absorption  fixe  du  fou.  Elle  allait 
tomber  dans  le  vide  fixe  de  l'idiot. 

Sa  mère  la  contempla  longtemps  avec  la 
pitié  mêlée  de  la  terreur  que  lui  causait  le 
désastre  de  ce  visage.  Elle  n'avait  jamais  dit 
à  sa  fille  qu'elle  la  trouvait  belle;  mais,  au 
plus  profond  de  son  âme,  elle  n'avait  pas 
moins  la  fierté  du  visage  de  Lasthénie,  quoi- 
qu'elle n'en  parlât  jamais,  la  janséniste  austère, 
de  peur  d'exalter  deux  orgueils,  —  celui  de 
sa  fille  et  le  sien.  Aujourd'hui  ce  visage  ra- 
vagé, la  navrait,  de  le  voir  !  «  Ah  !  pensait- 
elle,  cette  fille  charmante  sera  peut-être 
affreuse  et  tout  à  fait  imbécile  demain  !  »  Elle 
voyait  déjà  poindre  le  hideux  idiotisme  à  tra- 
vers cette  fille  morte,  avant  d'être  morte... 
car  on  croit  que  les  corps  de  la  plupart  de 
ceux  qui  meurent  s'en  vont  de  ce  monde  les 
premiers  et  avant  leurs  âmes,  —  mais  pour 
d'autres,  les  corps  restent  là,  dans  la  vie, 
quand  les  âmes,  depuis  bien  longtemps,  n'y 
sont  plus  ! 

Et  le  soir  les  prit  dans  ce  face-à-face,  de 
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quatre  pieds  carrés,  dans  lequel  se  parquait 
leur  vie,  — le  soir  qui  venait  vite  dans  le  fond 
de  puits  de  cette  bourgade  obscure  et  qui  ra- 
menait l'heure  de  leur  prière  du  tomber  du 
jour,  à  l'église! 

—  Viens  prier  Dieu  pour  qu'il  te  descelle 
le  cœur  et  les  lèvres  et  te  donne  la  force  de 
parler,  —  dit  madame  de  Ferjol.  —  Mais,  in- 
différente à  Dieu  qui  n'avait  pas  pitié  d'elle, 
comme  elle  était  indifférente  à  tout,  Lasthénie 
resta  à  sa  place  et  madame  de  Ferjol  fut 
obligée  de  saisir  par  le  poignet  cette  créature 
qui  n'était  plus  qu'une  chose  douloureuse  et 
qui,  automatiquement,  céda  à  sa  mère  et  se 
leva. 

—  Tiens,  dit  madame  de  Ferjol,  en  sou- 
levant la  main  de  sa  fille  à  la  hauteur  de  ses 
yeux.  Tu  n'as  plus  la  bague  de  ton  père, 
qu'en  as-tu  fait?  L'as-tu  perdue?  Ne  te  sens-tu 
plus  digne  de  la  porter  ? 

L'abîmement  dans  leur  malheur  domes- 
tique avait  été  si  grand  pour  ces  deux  femmes 
que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'était  aperçue  que 
la  bague  manquait  à  la  main  qui  avait  l'habi- 
tude de  la  porter. 
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Lasthénie,  qui  ne  comprenait  plus  rien  à 
rien,  regarda  sa  main  dont  elle  écarta  les 
doigts  avec  un  mouvement  insensé. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  perdue  ?  fit-elle  comme 
si  elle  fût  sortie  d'un  évanouissement. 

—  Oui,  tu  l'as  perdue...  comme  tu  t'es 
perdue  !  —  dit  madame  de  Ferjol  avec  un  re- 
gard qui  redevint  noir  et  implacable  :  Tu 
l'auras  donnée  à  qui  tu  t'es  donnée.  —  Et  elle 
reprit  toute  sa  dureté...  Elle  était  tellement 
épouse,  cette  femme  plus  épouse  que  mère, 
que  cette  perte  d'une  bague  de  l'homme 
adoré  qui  l'avait  portée  et  que  sa  fille  avait 
égarée,  lui  paraissait  chose  pire  que  de  s'être 
perdue  elle-même.  Ce  soir-là,  —  et  les  jours 
suivants,  —  Agathe  chercha  partout  dans  la 
vaste  maison  la  bague  qui  pouvait  très  bien 
être  tombée  du  doigt  amaigri  de  Lasthénie. 
Elle  ne  la  trouva  pas.  Et  ce  fut  une  raison  de 
plus  pour  que  jamais  une  minute  de  compas- 
sion ne  revînt  au  cœurde  madame  de  Ferjol, 
et  pour  que  ses  ressentiments  devinssent 
d'une  cruauté  qui  ne  faiblit  plus  ! 

Ce  soir-là,  elles  oublièrent  d'aller  à  l'é- 
glise. 


UNE    HISTOIRE    SANS    NOM.  133 

Si  elles  y  étaient  allées,  madame  de  Ferjol 
y  aurait  porté  la  pensée  qui  l'avait  hantée  si 
souvent  par  intervalles,  mais  qui,  finalement, 
s'empara  d'elle  comme  une  griffe,  après  ce 
mutisme  invincible  de  Lasthénie.  «  Puis- 
qu'elle ne  veut  pas  me  dire  le  nom  du  cou- 
pable, se  dit-elle,  c'est  donc  qu'il  ne  peut  pas 
l'épouser...»,  et  alors  la  pensée  lui  revenait 
de  cet  effrayant  capucin  qui  lui  fascinait  la 
pensée  et  dont  elle  n'aurait  pas  osé  prononcer 
le  nom  devant  sa  fille,  ni  dans  sa  conscience, 
à  elle-même,  quand  elle  y  pensait.  Ce  nom 
seul,  les  lettres  de  ce  nom  seul  à  prononcer 
lui  faisaient  peur...  Assembler  les  lettres  de 
ce  nom  et  le  prononcer  tout  bas  lui  parais- 
sait un  monstrueux  sacrilège...  C'en  était  un 
pour  elle  que  de  mal  penser  d'un  religieux  et 
d'un  prêtre  qui,  tout  letemps  qu'il  avait  vécu 
auprès  d'elle,  lui  avait  paru  irrépréhensible. 
Ce  qu'elle  frémissait  de  penser,  mais  cepen- 
dant ce  qu'elle  pensait  —  était  bien  possible 
sans  doute  — humainement  possible  ;  — mais 
elle,  la  pieuse  femme,  qui  croyait  à  la  vertu 
surnaturelle  des  Sacrements,  repoussait  le 
possible,  qu'elle  regardait  comme  l'impos- 
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sible  pour  un  prêtre  nourri  chaque  jour  de 
la  substance  de  Dieu  !  «  Ah  !  Seigneur  !  s'é- 
criait-elle dans  ses  prières,  faites,  Seigneur  ! 
que  ce  ne  soit  pas  lui  !  »  Elle  ne  l'appelait  plus 
que  LUI  y  — même  mentalement...  D'ailleurs, 
à  quel  moment  (se  disait-elle  quand  elle 
voulait  raisonner  contre  son  épouvante),  le 
crime  aurait-il  été  consommé,  ce  crime  encore 
plus  contre  Dieu  que  contre  sa  fille?...  Lui 
n'avait  jamais  vu  l'une  sans  l'autre  de  ces 
deux  femmes  qui  l'avaient  hébergé  quarante 
jours.  Excepté  à  l'heure  des  repas,  il  n'était 
jamais  descendu  de  sa  chambre,  dont  il  avait 
fait  une  cellule...  C'était  donc  absurde,  c'était 
donc  insensé,  ce  qu'elle  pensait!  Mais  ce 
qu'elle  pensait  et  ce  qu'elle  chassait  comme 
une  pensée  de  l'enfer,  revenait  en  elle  avec 
un  acharnement  infernal,  malgré  son  évidente 
absurdité  !  Obsession,  hallucination,  vision 
terrifiante  qu'elle  fixait  des  yeux  infatigables 
de  son  esprit,  comme  ce  tou  dont  la  folie 
était  de  regarder  fixement  le  soleil  et  de  se 
faire  manger  les  yeux  par  l'astre  dévorant  de 
lumière  ;  mais  plus  malheureuse  que  ce  fou 
bientôt  aveuglé  qui  n'eût  plus  que  deux  trous 
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saignants'à  la  place  de  ses  yeux  dévorés,  elle 
ne  devint  pas  intellectuellement  aveugle  à 
regarder  l'horrible  soleil  intérieur  qui  la  brû- 
lait, et  qu'elle  fixait  et  qu'elle  voyait  toujours  ! 
Cela  finissait  par  la  plonger  dans  des  silences, 
comme  ceux  de  Lasthénie...  Et  si  elle  se  dé- 
tournait une  minute  de  cette  fascination  ab- 
sorbante dont  elle  demandait  vainement  à 
Dieu  de  la  délivrer,  c'est  qu'une  autre  pensée 
non  moins  puissante,  non  moins  impérieuse, 
se  dressait  en  elle,  —  la  pensée  du  temps  qui 
marchait  ! 

Il  marchait  en  effet  comme  le  temps  va  — 
impitoyable,  —  et  il  allait  tout  apprendre  de 
la  honte  des  dames  de  Ferjol  à  cette  bour- 
gade où  elles  avaient  vécu  dix-huit  ans,  res- 
pectées. Le  terme  de  Lasthénie  approchait. 
Ah  !  il  fallait  partir  !  il  fallait  s'en  aller  !  il 
fallait  disparaître  î  Madame  de  Ferjol,  qui  ne 
voyait  personne,  fit  répandre  un  matin,  par 
Agathe,  au  marché  du  bourg,  qu'elle  retour- 
nait en  son  pays...  C'était  la  seule  chose  qui 
pouvait  amoindrir  le  chagrin  d'Agathe,  affli- 
gée de  l'état  inexplicable,  et  peut-être  sans 
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remède,  de  Lasthénie  qu'elle  croyait  tou- 
jours la  proie  d'un  Démon,  que  de  quitter  ce 
pays  qu'elle  avait  en  horreur,  ce  cul  de  basse 
fosse  où  depuis  dix-neuf  ans  elle  étouffait... 
Elle  allait  donc  revoir  son  Cotentin  et  ses 
herbages  !  Pour  s'en  aller,  madame  de  Fer- 
jol  avait  prétexté  la  santé  de  sa  fille.  Il  était 
nécessaire  de  lui  faire  changer  d'air.  Elle 
avait  naturellement  choisi  l'air  du  pays  qui 
était  le  sien  et  où  elle  avait  une  grande  for- 
tune. Elle  donna  à  Agathe  toutes  les  raisons 
bêtes  qui  cachaient  la  vraie  et  spirituelle 
raison  de  son  départ  et  que,  ravie  de  son  re- 
tour en  Normandie,  Agathe  n'examina  pas, 
ne  discuta  pas,  mais  accepta  avec  une  indi- 
cible joie.  Elle  était  folle  de  revenir  au  pays 
où  elle  était  née  !  Or,  tout  autant  avec  Agathe 
qu'avec  personne,  madame  de  Ferjol  voulait 
garder  le  secret  de  sa  fille  qui  était  le  sien, 
puisqu'au  regard  de  sa  conscience,  la  gros- 
sesse de  Lasthénie  la  déshonorait,  presque 
autant  qu'elle.  Pour  cela  madame  da  Ferjol 
avait  tourné  et  retourné  sous  toutes  les  faces 
la  pensée  de  ce  qu'elle  pouvait  faire  dans  la 
circonstance  d'une  grossesse,  pour  la  cacher 
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sans  crime...  Carie  crime,  ce  crime  del'avor- 
tement  et  de  l'infanticide  qui  est  devenu  d'une 
si  abominable  fréquence  dans  l'état  actuel 
de  nos  misérables  mœurs,  et  qu'on  pourrait 
appeler:  Le  Crime  du  XIXe  siècle,  l'idée  n'en 
effleura  même  pas  cette  âme  droite,  religieuse 
et  forte. 

Excepté  à  celui-là,  madame  de  Ferjol  s'était 
heurtée  et  déchirée  à  tous  les  angles  de  la 
question  terrible.  Elle  avait  fait  et  défait  bien 
des  projets...  Elle  aurait  pu  s'en  aller  avec 
sa  fille,  par  exemple,  dans  cet  immense  Paris 
où  tout  se  noie  et  disparaît,  ou  dans  quelque 
ville,  à  l'étranger,  et  en  revenir,  sa  fille  déli- 
vrée. Elle  était  riche.  Avec  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent,  on  parvient  à  sauver  tout, 
jusqu'aux  apparences.  Mais,  aux  yeux  d'A- 
gathe, comment  justifier  de  s'en  aller  avec  sa 
fille  malade,  on  ne  sait  où,  et  de  laisser  à  la 
maison  la  vieille  et  fidèle  servante,  àlaquelle, 
dans  la  plus  grande  et  la  plus  périlleuse  cir- 
constance de  sa  vie,  madame  de  Ferjol,  lors 
de  son  enlèvement,  avait  promis  par  recon- 
naissance de  ne  jamais  se  séparer  d'elle,  quoi 
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qu'il  pût  advenir...  Elle  le  lui  avait  juré. 
D'ailleurs,  ce  parti,  si  elle  l'avait  pris,  aurait 
certainement  donné  à  Agathe  le  soupçon  dont 
elle  ne  voulait  pas  que  sa  fille  fût  flétrie  dans 
la  pensée  de  qui  la  croyait  un  ange  d'inno- 
cence pour  avoir  été  le  témoin  de  la  pureté 
de  toute  sa  vie.  C'est  alors  que  l'idée  de  son 
pays  lui  était  venue  ;  qu'elle  s'y  était  arrêtée. 
Elle  pensa  qu'après  vingt  ans  d'absence 
elle  devait  y  être  bien  profondément  oubliée, 
et  que  tous  ceux-là  qui  l'avaient  connue  dans 
sa  jeunesse  devaient  être  morts  ou  dispersés, 
et  elle  se  dit:  «Nous  irons  nous  engloutir 
là.  Agathe,  ivre  de  son  pays  retrouvé,  ne 
verra  rien  de  ce  qui  doit  mourir  entre  moi  et 
Lasthénie.  Nous  mettrons  l'épaisseur  de  la 
sensation  de  son  pays  entre  elle  et  nous.  » 
Dans  ses  projets,  la  solitude  que  madame  de 
Ferjol  devait  se  créer  serait  d'un  tout  autre 
isolement  que  celle  dont  elle  avait  vécu  au 
bourg  des  Cévennes.  Elle  n'habiterait  en 
Normandie  ni  ville,  ni  bourgade,  ni  village, 
mais  son  vieux  château  d'Olonde,  situé  dans 
ce  coin  de  pays  perdu  qui  est  entre  la  côte  de 
la  Manche  et  une  des  extrémités  de  la  près- 
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qu'île  du  Cotentin.  Il  n'y  avait  pas  alors  de 
grande  route  tracée  allant  de  ce  côté  ;  le  châ- 
teau était  gardé  par  de  mauvais  chemins  de 
traverse,  aux  ornières  profondes,  et  aussi, 
une  partie  de  l'année,  par  ces  vents  du  sud- 
ouest  qui  y  soufflentla  pluie,  comme  s'il  avait 
été  bâti,  en  ces  chemins  perdus,  par  quelque 
misanthrope  ou  quelque  avare  qui  aurait  voulu 
qu'on  n'y  vînt  jamais...  C'est  là  qu'elles  s'en- 
fonceraient toutes  deux,  comme  des  taupes, 
sous  terre,  ces  deux  Hontes  !...  La  résolue 
madame  de  Ferjol  s'était  bien  promis  que 
même  au  dernier  jour  —  au  jour  fatal,  —  elle 
n'appellerait  pas  de  médecin,  et  qu'elle  suffi- 
rait bien,  elle  toute  seule,  à  cette  besogne 
sacrée  d'accoucher  sa  fille  de  ses  mains  ma- 
ternelles !  Mais  c'est  ici  que  le  frisson  la  pre- 
nait, cette  héroïque  et  malheureuse  femme  ! 
et  qu'une  voix  lui  criait  du  fond  de  son  être  : 
«  Eh  bien,  après  ?...  Après  qu'elle  sera  déli- 
vrée?... Il  y  aura  l'enfant  !  Ce  ne  sera  plus 
la  mère,  mais  l'enfant  qu'il  faudra  cacher, 
l'enfant  dont  la  vie  pourrait  tout  trahir  et 
rendre  les  précautions  prises  jusque-là,  inu- 
tiles !  »  Et  alors  elle  recommençait  de  se  dé- 
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battre  dans  le  problème  qu'elle  voulait  ré- 
soudre et  qui  l'étranglait  comme  un  nœud. 
Mais  il  n'y  avait  plus  à  délibérer.  Le  temps 
s'en  venait  jour  par  jour,  comme  la  mer 
s'en  vient,  flot  par  flot.  On  ne  pouvait 
plus  attendre.  Le  plus  pressé,  c'était  de 
partir  !  C'était  de  s'arracher  à  cette  bour- 
gade qui  les  dévisageait  !  Madame  de  Fer- 
jol  fit  comme  tous  les  désespérés,  sous 
l'empire  d'une  idée  qui  ne  les  sauvera  pas, 
mais  qui  recule  la  catastrophe  inévitable 
dans  laquelle  ils  doivent  périr.  Elle  se  paya 
de  ce  mot,  qu'on  dit  sans  y  croire:  «  Qu'on 
trouvera  peut-être  un  moyen  de  salut  au  der- 
nier moment  !»  et  elle  se  jeta,  elle  et  sa  fille, 
comme  dans  un  gouffre,  dans  la  chaise  de 
poste  qui  les  emporta. 


VIII 


Cette  histoire  sans  nom  d'un  mystérieux 
malheur  domestique,  tombé  on  ne  sait  d'où 
ni  comment,  sur  ces  deux  femmes,  cachées 
dans  leur  fond  de  montagnes,  comme  dans 
l'ombre  d'une  citerne,  mais  visibles  à  l'œil 
du  Destin,  se  passait,  en  même  temps,  au 
fond  d'une  autre  ombre  qui  ajoutait  à  celle 
là  et  qui  Tépaississait,  et  c'était  l'ombre  du 
cratère  ouvert  tout  à  coup  sous  les  pieds  de 
la  France  et  dans  lequel  les  malheurs  privés 
disparurent,  un  instant,  sous  les  malheurs 
publics.  Lorsque  madame  de  Ferjol  quitta 
les  Cévennes,  la  Révolution  française,  qui 
commençait,  n'était  pas  encore  assez  avancée 
pour  que  son  voyage  en  Normandie  rencon- 
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trât  les  suspicions  et  les  obstacles  auxquels 
il  aurait  été  exposé  plus  tard.  Ce  voyage, 
quoique  fait  en  poste,  fut  long  et  pénible, 
Lasthénie  souffrit  si  horriblement  des  ca- 
hots de  la  chaise  de  poste  qui  la  secouait  et 
qui  la  brisait,  sur  ces  routes  qui  n'étaient  pas 
alors  ce  qu'elles  sont  devenues  depuis,  qu'on 
fut  obligé,  à  l'humiliation  des  postillons,  en- 
core fringants  en  ce  temps-là,  de  s'arrêter 
tous  les  soirs,  à  la  couchée,  dans  les  au- 
berges, non  pour  relayer,  mais  pour  ne  re- 
partir que  le  lendemain.  «  Nous  marchons 
comme  un  corbillard  »,  disaient  avec  mépris 
les  postillons,  et  ils  disaient  plus  vrai  qu'ils 
ne  croyaient  ;  la  voiture  qu'ils  menaient,  ren- 
fermait presque  une  morte...  C'était  Lasthé- 
nie. Quand  elle  pâlissait  et  sursautait  à  tous 
les  chocs  de  cette  dure  chaise  de  poste  contre 
les  pierres  du  chemin,  elle  était  toujours 
sur  le  point  de  s'évanouir.  Le  Démon,  qui 
est  en  embuscade  dans  les  meilleures  et  les 
plus  fortes  âmes,  traversait  alors  de  l'éclair 
d'un  désir  sinistre  l'âme  de  madame  de  Fer- 
jol.  «  Si  elle  pouvait  faire  une  fausse 
couche  !  »  pensait-elle  ;  mais  la    vertueuse 
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femme  étouffait  ce  désir.  Elle  l'étouffait,  avec 
l'horreur  de  l'avoir  conçu.  Le  rapprochement 
de  cette  mère  et  de  cette  fille  dans  cette  voi- 
ture était  encore  plus  étroit  que  dans  leur 
éternelle  embrasure  de  fenêtre...  Elles  ne  s'y 
parlaient  pas  davantage.  Que  se  seraient-elles 
dit?...  Elles  s'étaient  tout  dit...  Précipitées 
et  absorbées  en  elles-mêmes,    ni    l'une    ni 
l'autre  ne  songea  à  mettre  une  seule  fois  la 
tête  à  la  portière  de  la  voiture,  pour  y  cher- 
cher du  regard,  en  passant,  la  distraction  de 
quelque  paysage  ou  l'intérêt  physique  de  la 
plus  mince  curiosité...  Elles  n'en  avaient  plus 
pour  rien...  Elles  passèrentles  longues  heures 
de  leurs  jours  de  voyage  dans  un  silence  pire 
que  le  reproche,  sans  pitié  ni  pour  l'une  ni 
pour  l'autre,  —  atroces  toutes  les  deux  dans 
un  ressentiment  farouche,  car  elles  s'en  vou- 
laient, l'une  de  n'avoir  pu  rien  tirer  de  cette 
fille  stupide  et  obstinée  qui  était  la  sienne  et 
qui  était  là,   genou  à  genou,   avec  elle,  et 
l'autre  de  tout  ce  que  pensait  d'elle  sa  mère, 
—  son  injuste  mère...  Ce  long  voyage,  à  tra- 
vers la  France,  fut  pour  elles  deux  un  chemin 
de  croix  de  cent  cinquante  lieues...,  et  même 
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pour  Agathe,  malgré  sa  joie  de  retourner  au 
pays,  car  Agathe  souffrait  de  tout  ce  qui  fai- 
sait souffrir  Lasthénie.  Elle  avait  toujours  la 
même  idée  sur  le  mal  inconnu  de  sa  «  chérie  » 
contre  lequel  rien  ne  pouvait  des  remèdes 
humains,  et  pour  lequel,  selon  elle,  il  n'y  en 
avait  qu'un  d'efficace  :  l'exorcisme.    Elle  en 
avait  fait  luire,  un  jour,  la  nécessité  aux  yeux 
de  madame  de  Ferjol  qui,  avec  sa  grande  foi 
pourtant,  l'avait  repoussée  ;   —    ce  qui  lui 
avait     paru    incompréhensible,    à    elle,    la 
pieuse  Agathe!  Mais  arrivée   à  Olonde,  elle 
se  promettait  bien  d'insister  avec  sa  maîtresse 
sur  ce  qu'elle  lui  avait  dit  une  fois.  Agathe, 
la  Normande,  avait  toutes  les  dévotions  de 
son  pays.  En  Normandie,  une  des  plus  an- 
ciennes puisqu'elle    remonte    au    roi    saint 
Louis,  est  la  dévotion  au  Bienheureux  Tho- 
mas de   Biville,    confesseur  de  ce  roi.  Elle 
avait  le  dessein  d'aller  les  pieds  nus  au  tom- 
beau du  saint  homme,  qui  ajouterait  la  gué- 
rison  de  Lasthénie  à  tous  ses  autres  miracles; 
et  s'il  ne  la  guérissait  pas,  c'est  alors  qu'elle 
avertirait  son   confesseur  et  qu'elle  lui  de- 
manderait d'exorciser  la  pauvre  fille.  Malgré 
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son  dévouement,  absolu  et  prouvé,  à  la  ba- 
ronne de  Ferjol,  et  la  familiarité  de  son  lan- 
gage, Agathe  n'osait  pas  grand'chose  pour- 
tant avec  cette  femme  imposante  qui  lui 
fermait  la  bouche  avec  un  mot,  et  quelque- 
fois avec  un  silence.  C'était  là,  du  reste, 
l'empire  de  cette  âme  altière  sur  les  autres 
âmes  que  d'arrêter  la  sympathie  dans  trop  de 
respect  et  de  faire  remonter  au  ciel  la  divine 
Confiance,  quand  elle  se  penchait,  les  bras 
ouverts,  pour  en  descendre. 

Elles  arrivèrent  enfin  à  Olonde,  après 
beaucoup  de  jours  de  voyage.  Si  quelque 
chose  avait  pu  mordre  sur  l'imagination  ra- 
mollie de  la  morne  et  débile  Lasthénie,  c'au- 
rait été  la  gaieté  et  la  splendeur  du  jour 
pleuvant  sur  sa  tête,  au  sortir  de  cette  chaise 
de  poste,  qui,  pendant  toute  la  route,  lui 
avait  fait  l'effet  d'un  cercueil...  Cette  gaieté 
brillante  d'un  beau  jour  d'hiver  (on  était  en 
janvier)  comme  elle  n'en  avait  jamais  vu  un 
seul,  même  au  printemps,  dans  cette  cave 
des  montagnes  du  Forez  où  une  rare  lumière 
tombait  d'en  haut  comme  d'un  soupirail, 
aurait  inondé   délicieusement    son   âme,   si 
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elle  avait  eu  de  l'âme  encore,  mais  elle  n'en 
avait  pas  assez  pour  éprouver  le  bien  de 
cette  soudaine  et  toute-puissante  douche 
de  lumière.  Le  soleil  clair  de  ce  jour-là,  sorti 
d'une  de  ces  neuvaines  de  pluie,  comme 
on  dit  en  ces  parages  de  l'Ouest,  où  elles 
sont  si  fréquentes,  faisait  resplendir  excep- 
tionnellement les  masses  de  ces  campagnes, 
vertes  parfois  jusqu'en  hiver,  et  donnait  aux 
feuillages  éternels  des  houx  de  leurs  haies, 
lustrés  par  ces  pluies  et  brossés  par  le  vent, 
des  étincellements  d'émeraude.  La  Norman- 
die, c'est  la  verte  Erin  de  la  France,  mais 
une  Erin  (le  contraire  de  l'autre)  cultivée, 
riche  et  grasse,  et  digne  de  porter  la  couleur 
des  espérances  heureuses  et  triomphalement 
réalisées,  tandis  que  la  pauvre  Erin  de  l'An- 
gleterre n'a  plus  droit  qu'à  la  livrée  du  dé- 
sespoir... Malheureusement  tout  cela  n'eut 
d'action  bienfaisante  que  sur  Agathe.  Ma- 
dame de  Ferjol,  qui  venait  de  rompre  la  seule 
racine  qui  l'attachait  à  la  terre,  en  aban- 
donnant en  un  coin  des  Cévennes  le  tom- 
beau de  son  mari  dans  lequel  elle  aurait 
voulu  qu'on  la  couchât  après  sa  mort,  ma- 
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dame  de  Ferjol  qui  n'avait  plus  que  la  pen- 
sée de  sauver  à  tout  prix  l'honneur  de  sa 
fille,  n'était  pas  plus  ouverte  aux  impres- 
sions de  ce  pays  que  Lasthénie,  devenue 
le  berceau  douloureux  d'un  enfant,  venu 
comme  ce  squirre  qu'elle  avait  longtemps 
espéré. 

Hélas  !  elles  n'étaient  plus  ni  l'une  ni 
l'autre  sensibles  aux  beautés  extérieures  de 
la  nature.  Toutes  les  deux  étaient,  dans  tous 
les  sens,  dénaturées.  Elles  le  sentaient,  avec 
terreur.  Elles  s'aimaient  encore,  mais  une 
haine,  —  une  haine  involontaire,  ■ —  com- 
mençait à  filtrer  venimeusement  en  cet 
amour  sans  épanchement,  qu'elles  avaient 
refoulé  dans  leurs  cœurs  et  qui  s'y  était 
aigri  et  corrompu,  comme  un  poison  cor- 
rompt une  source.  Madame  de  Ferjol  et  sa 
fille,  dépravées  par  les  sentiments  dont  elles 
étaient  la  proie,  s'établirent  dans  le  château 
d'Olonde,  leur  refuge,  avec  l'insouciance 
aveugle  des  êtres  qui  ne  sont  plus  dans  la 
vie  physique.  Pour  elles,  la  vie  physique, 
ce  fut  Agathe.  Seule  cette  vieille  fille,  ra- 
jeunie et  renouvelée  par  l'idée  et  la  vue  de 
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son  pays  et  qui  s'était  mise  à  reboire  avec  un 
avide  enchantement  l'air  natal,  oxygéné  par 
l'amour,  put  suffire  à  tout,  en  leur  épargnant 
tout.  Elle  se  plaça  entre  ces  femmes  qui 
étaient  arrivées  dans  ce  château  abandonné 
sans  prévenir  personne  et  ce  pays  où  elles 
ne  voulaient  connaître  personne...  A  elle 
seule,  Agathe  rendit  habitable  ce  vieux  châ- 
teau presque  délabré,  dont  elle  savait  les 
êtres  par  cœur  et  qui  lui  rappelait  sa  jeu- 
nesse. Elles  le  laissa  sous  ses  persiennes, 
strictement  fermées,  mais  elle  rouvrit  les  fe- 
nêtres par-dessous  les  persiennes  rouillées 
et  noircies  par  le  temps,  pour  donner  un  peu 
d'air  aux  appartements  qui  sentaient  le  mucre, 
disait-elle.  Le  mucre,  en  patois  normand, 
c'est  le  moisi  qui  résulte  de  l'humidité.  Elle 
battit  et  essuya  les  meubles  qui  craquaient 
et  s'en  allaient  de  vétusté.  Elle  retira  des 
armoires  le  linge  empilé  et  jauni  par  un  si 
grand  nombre  d'années,  et  mit  les  draps  aux 
lits  qu'elle  chauffa  pour  en  ôter  l'impression 
sépulcrale  que  font  à  nos  corps  les  vieux 
draps,  restés  longtemps  sans  être  dépliés  dans 
les  armoires.  Malgré  les  trois  personnes  qui 
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y  étaient  revenues,  l'aspect  extérieur  du 
château  ne  changea  pas.  Il  sembla  toujours 
qu'il  n'y  avait  plus  là  âme  qui  vive  pour  les 
paysans  qui  passaient  au  pied  et  qui  n'y  fai- 
saient pas  plus  attention  que  s'il  n'avait  jamais 
existé.  Ils  l'avaient  vu  toujours  à  la  même 
place,  ayant,  sous  ses  contrevents  et  ses 
obliques  condamnés,  la  même  physionomie 
ày excommunié ,  comme  ils  disaient,  expres- 
sion religieuse  des  temps  antérieurs,  pro- 
fonde et  sinistre,  et  l'habitude  de  le  voir  les 
avait  blasés  sur  cette  chose  singulière  d'un 
château  frappé  d'un  abandon  qui  ressemblait 
à  la  mort. 

Les  fermiers  d'Olonde  habitaient  assez 
loin  de  la  demeure  des  maîtres  pour  igno- 
rer ce  qui  s'y  passait  depuis  l'arrivée  en  ca- 
chette des  dames  de  Ferjol.  Agathe,  qui  avait 
trente  ans  quand  elle  disparut  dans  l'enlève- 
ment de  mademoiselle  d'Olonde  et  changée 
de  visage  par  vingt  ans  d'absence,  n'avait 
plus  personne  qui  s'en  souvînt  dans  la  con- 
trée et  qui  pût  la  reconnaître,  quand  elle 
allait  tous  les  samedis  pour  la  provision  aux 
marchés  des  alentours.  Ce  n'était  plus  parmi 
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les  paysannes  qu'une  autre  vieille  paysanne 
qui  payait  comptant  tout  ce  qu'elle  achetait, 
et  qui  reprenait  solitairement  le  chemin  d'O- 
londe,  sans  avoir  dit  un  mot  à  qui  que  ce 
fût...  Parmi  les  paysans  normands,  le  silence 
qu'on  garde  produit  le  silence  qui  s'impose. 
Ils  sont  tellement  défiants  qu'ils  ne  se  livrent 
que  quand  on  fait  les  premiers  pas  vers  eux... 
D'ailleurs,  pendant  le  peu  de  temps  qui  va 
s'écouler  jusqu'au  dénoûment  de  cette  his- 
toire, Agathe  ne  rencontra  pas  un  seul  cu- 
rieux qui  pût  l'embarrasser  dans  une  contrée 
où  chacun  n'est  préoccupé  que  de  ses 
propres  affaires.  Les  chemins  qui  condui- 
saient à  Olonde  étaient  presque  toujours 
déserts,  car  le  château  est  assez  loin  des 
routes  qui  conduisent  directement  par  là  aux 
villages  de  Denneville  et  de  Saint-Germain- 
sur-Ay.  Elle  ne  rentrait  point  au  château 
par  la  grande  grille  rouillée  qui  avait  un 
volet  intérieur,  masquant  entièrement  la 
grande  cour,  mais  par  une  petite  porte  basse, 
dissimulée  dans  un  angle  de  mur  du  jardin, 
au-delà  du  château.  Avant  de  mettre  la  clef 
dans  la  serrure,  la  prudente  Agathe  regardait 
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autour  d'elle  comme  si  elle  eût  été  une  vo- 
leuse. Mais  c'était  là  une  précaution  vaine. 
Jamais  elle  ne  vit  dans  ces  chemins  défoncés, 
où  les  charrettes  coulaient  dans  les  ornières 
jusqu'à  l'essieu,  quoi  que  ce  soit  qui  pût  l'in- 
quiéter. 

Ainsi  qu'elle  se  l'était  promis,  madame  de 
Ferjol  se  fit  donc  là  une  solitude  plus  pro- 
fonde que  celle  de  sa  petite  bourgade  du  Fo- 
rez. Ce  ne  fut  pas  seulement  une  solitude,  ce 
fut  la  captivité  dans  la  solitude...  Lasthénie, 
qui  avait  toujours  tremblé  devant  sa  mère, 
l'obéissante  Lasthénie  qui,  dès  l'enfance, 
s'était  soumise  à  toutes  les  décisions  de  cette 
âme  despote,  démoralisée  maintenant  et  ané- 
antie, ne  se  révolta  pas  contre  cet  isolement 
que  lui  imposait  l'énergique  volonté  de  ma- 
dame de  Ferjol.  L'idée  d'honneur  comme  le 
comprend  le  monde  tenait  moins  de  place 
dans  sa  tête  virginale,  ignorante  et  affaiblie 
que  dans  celle  de  sa  mère.  Détrempée  dans 
tant  de  larmes,  son  âme  était  devenue  une 
molle  argile  sous  le  rude  pouce  d'une  sculp- 
trice  à  laquelle  le  marbre  même  n'aurait  pas 
résisté.  Quant  à  Agathe,  avec  son  fanatisme 
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pour  la  jeune  fille,  chez  laquelle  elle  n'aurait 
jamais  soupçonné  que  la  pureté  ne  fût  pas 
immaculée,  elle  ne  s'étonna  pas  de  cette  pro- 
digieuse et  mystérieuse  solitude.  Elle  trouvait 
tout  simple  que  madame  deFerjol  voulût  cacher 
l'état  de  Lasthénie  qui  ne  devait  pas  être  vue 
dans  une  pareille  ruine  de  tout  son  être  dans  la 
patrie  de  sa  mère  et  dont  il  ne  fallait  pas  qu'on 
dît  :  «  Voilà  donc  ce  que  cette  fière  mademoi- 
selle d'Olonde  a  retiré  et  rapporté  de  son 
scandaleux  enlèvement  !  »  D'ailleurs  Agathe 
avait  dans  la  tête  son  remède  surnaturel  pour 
Lasthénie,  et  c'était  le  projet  qu'elle  ruminait 
d'un  pèlerinage  au  tombeau  du  Bienheureux 
Thomas  de  Biville,  puis  finalement  l'exor- 
cisme, si  les  prières  au  tombeau  du  Bienheu- 
reux n'étaient  pas  exaucées.  C'était  la  su- 
prême espérance  de  cette  âme  pleine  d'une 
foi  naïve,  et  naïve,  la  foi  l'est  toujours  !  Ma- 
dame de  Ferjol  ne  rencontra  ni  d'obstacle,  ni 
même  d'observation  de  la  part  de  sa  fille  et 
de  sa  vieille  servante  sans  laquelle  elle  n'au- 
rait pas  su  se  créer  l'existence  cloîtrée  qu'elle 
réalisa.  Olonde,  en  effet,  fut  un  cloître  —  un 
cloître  à  trois,  —  mais  sans  chapelle  et  sans 
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offices,  —  et  ce  fut  là  pour  madame  de  Ferjol 
une  peine  et  un  remords  de  plus.  Elle  n'aurait 
pu,  même  voilée,  alleràla  messe  auxparoisses 
voisines.  C'était  un  danger  que  de  laisser,  dans 
ce  dernier  mois  d'attente  etd'anxiété,uneseule 
minute,  Lasthénie.  Il  faut  que  je  lui  sacrifie 
(pensait-elle  avec  ressentiment)  jusqu'à  mes 
devoirs  religieux  et  les  devoirs  pesaient  plus 
à  cette  janséniste  qu'à  personne.  «  Elle  nous 
damne  toutes  les  deux,  »  — ajoutait-elle  avec 
sa  violence  et  sa  rigidité  exaltée.  Et  c'est  ce 
sentiment  religieux  qu'il  serait  nécessaire  de 
comprendre  pour  bien  savoir  ce  que  cette 
forte  femme  souffrait  au  fond  de  sa  cons- 
cience. Le  comprendra-t-on  ?...  C'est  bien 
incertain.  Cette  maison  que  j'ai  comparée, 
pour  la  solitude,  à  un  cloître  isolé  et  morne 
sans  religieuses  et  sans  chapelle,  eut  bientôt, 
pour  elle  et  Lasthénie,  l'étroitesse  étouffante 
de  cette  voiture  qui  pendant  le  voyage  leur 
avait  fait  l'effet  d'un  cercueil.  Heureusement 
(si  un  tel  mot  peut  trouver  sa  place  dans  une 
si  navrante  histoire),  heureusement,  ce  cer- 
cueil d'une  maison  avait  encore  assez  d'es- 
pace pour  qu'on  pûtphysiquementy  respiren 
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Les  murs  du  jardin,  qui  depuis  longtemps 
n'était  plus  cultivé,  étaient  assez  hauts  pour 
cacher  les  deux  recluses,  quand  elles  avaient 
besoin  de  faire  quelques  pas  au  dehors  pour 
ne  pas  mourir  de  leur  solitude,  comme  cette 
énergique  princesse  d'Eboli,  verrouillée  par 
la  jalousie  de  Philippe  II  dans  une  chambre 
aux  fenêtres  grillées  et  cadenassées,  mourut 
delà  sienne,  en  quatorze  mois,  n'ayant  d'autre 
air  à  respirer  que  celui  qui  lui  sortait  de  la 
bouche  et  qui  lui  rentrait  dans  la  poitrine, 
s'asphyxiant  d'elle-même,  effroyable  tor- 
ture !...  Au  bout  de  quelques  jours,  du  reste, 
Lasthénie  ne  descendit  plus  au  jardin.  Elle 
aima  mieux  rester  étendue  sur  la  chaise 
longue  de  sa  chambre  où  sa  mère  la  rem- 
plaçait la  nuit,  —  car  elle  était  là,  toujours 
là,  madame  de  Ferjol,  comme  un  geôlier  et 
pire  qu'un  geôlier,  puisqu'en  prison,  on  n'est 
pas  toujours  tête  à  tête  avec  son  geôlier  — 
tandis  que  Lasthénie  vivait  avec  le  sien,  si- 
lencieux maintenant,  mais  omniprésent  et 
implacable  dans  son  tenace  silence  !  Madame 
de  Ferjol  avait  pris  un  parti  qui  donne  une 
idée  de  la  fermeté  de  son  âme.  Elle  ne  disait 
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plus  rien  à  Lasthénie.  Elle  ne  lui  reprochait 
plus  rien.  Elle  avait  senti  l'impossibilité  de 
vaincre  cette  fille  si  faible,  elle  si  forte!  et  sa 
force  lui  retombait  sur  le  cœur.  Hélas!  ce  si- 
lence n'avait,  toute  leur  vie,  que  trop  existé 
entre  ces  deux  femmes,  mais  alors  il  devint 
absolu.  Il  devint  le  silence  de  deux  mortes, 
mais  de  deux  mortes  enfermées  dans  la  même 
bière,  de  deux  mortes  qui  n'étaient  pas  mortes, 
qui  se  voyaient  et  setouchaient  sous  les  quatre 
planches  qui  les  comprimaient  l'une  sur 
l'autre,  éternellement  muettes.  Ce  silence  fu- 
nèbre entre  elles  était  le  plus  insupportable 
de  leurs  supplices...  Ce  n'est  pas  la  prière, 
comme  dit  le  mystique  Saint-Martin,  qui  est 
la  respiration  de  l'âme  humaine.  Non  !  c'est 
la  parole  tout  entière,  et  quoi  qu'elle  exprime, 
haine  ou  amour,  soit  qu'elle  maudisse  ou  bé- 
nisse, soit  qu'elle  prie  ou  blasphème  !  Aussi, 
se  condamner  au  silence,  c'est  se  condamner 
à  étouffer  sans  mourir,  Elles  s'y  étaient,  de 
volonté  et  de  désespoir,  condamnées.  Leur 
silence  mutuel  était  à  chacune  des  deux  un 
bourreau.  Madame  de  Ferjol,  dont  rien  ne 
pouvait    tuer     la     foi     profonde,     parlait 
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encore  à    Dieu  ;    elle    se  jetait   à  genoux 
devant  sa  fille  et  priait  tout  bas.  Mais  Las- 
thénie  ne  priait  plus,  ne  parlait  pas  plus  à 
Dieu    qu'à  sa  mère  et  même  souriait  d'un 
mauvais  sourire,    vaguement  méprisant,  en 
la  regardant,  quand  elle  la  voyait  prier  au 
bord  de  son  lit,  agenouillée.   Pour  cette  op- 
primée du  Destin,  il  n'y  avait  ni  de  justice 
en  Dieu,   ni  de  justice  humaine,  puisque  sa 
mère  n'en   avait  pas  pour  elle.  Ah  !   d'elles 
deux,  c'était   toujours   la  pauvre  Lasthénie 
qui   était    la    plus    malheureuse!    Quant   à 
Agathe,  sans  cesse  écartée  par  madame  de 
Ferjol,   elle  n'osait  pas  venir  travailler  dans 
cette   chambre  où   l'on  ne  parlait   plus    et, 
quoique  la    mort   dans  l'âme    de    l'état  de 
Lasthénie,   elle    reprenait    cependant    avec 
émotion,  dans  ce  château  où  elle  avait  vécu 
son  temps  de  jeunesse,  possession  des  choses 
qui    l'entouraient  et  «  qui  la  connaissaient  » 
disait-elle,   et  elle    vaguait   dans  le    jardin, 
autour  du  puits,   partout,  s'occupant  seub 
de  ces    soins    domestiques,    dont    ses  maî- 
tresses   semblaient  avoir  perdu  Jusqu'à   h 
notion.  Sans  Agathe  qui  les  faisait  manger 
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comme  on  fait  manger  des  enfants  ou  des 
fous,  elles  seraient  peut-être  mortes  de  faim, 
dans  l'absorption  des  pensées  qui  les  dévo- 
raient. 


IX 


Un  soir,  des  symptômes  certains  d'une  dé- 
livrance prochaine  apparurent  à  madame  de 
Ferjol,  —  et  quoiqu'elle   s'attendît  à  l'évé- 
nement qui  allait  se  produire,  elle  ne  le  vit 
pas  approcher  sans  trouble.  Solennel  et  me- 
naçant, il  pouvait,  sous  ses  mains  inexpéri- 
mentées, devenir  aisément  tragique  et  mortel. 
Elle  s'y  prépara  cependant  avec  une  volonté 
qui   dominait  ses  nerfs.   Les  souffrances  de 
Lasthénie  étaient  de   celles-là  sur^  lesquelles 
les  femmes  qui  ont  passé  par  elles,  ne  peuvent 
pas  se  tromper.    Lasthénie  accoucha  dans  la 
nuit.  Quand  l'inquiétant  travail  commença: 
«  Mordez  vos   draps  pour  ne  pas  crier,  — 
dit  madame  de  Ferjol.  Tâchez  donc   d'avoir 
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ce  courage  !  »  Lasthénie  l'eut  comme  si  elle 
avait  été  forte.  Elle  ne  poussa  pas  un  seul 
cri,  qui,  d'ailleurs,  n'eût  averti  personne 
dans  cette  maison,  à  laquelle  la  nuit  ne  pou- 
vait pas  ajouter  un  silence  de  plus,  tant  le 
jour  elle  était  silencieuse!  Le  seul  être  qui 
aurait  pu  entendre  Lasthénie  était  Agathe, 
mais  elle  couchait  dans  une  chambre  placée  à 
l'extrémité  du  château,  hors  de  toute  atteinte 
de  la  voix,  si  Lasthénie  avait  crié.  Toutes  les 
précautions  avaient  été  bien  prises  par  la 
prudente  madame  de  Ferjol.  Néanmoins  il  y 
eut  encore  pour  elle,  malgré  ses  précautions, 
un  moment  terrible.  La  peur  de  l'incertain 
la  prit  ;  une  défiance  insensée!  Elle  était  bien 
sûre  qu'il  n'y  avait  là  qu'elles  deux,  et  ce- 
pendant elle  osa  aller,  le  cœur  palpitant, 
ouvrir  toute  grande  la  porte  fermée  pour 
voir  s'il  n'y  avait  personne  derrière,  et  re- 
garder dans  le  sombre  du  corridor.  Elle  ima- 
ginait là  Agathe  accroupie.  Il  était  bien  im- 
possible qu'il  y  eût  quelqu'un  !  N'importe! 
elle  y  alla  avec  la  transe  au  cœur  que  con- 
naissent les  superstitieux  qui  ne  sont  pas  bien 
sûrs  de  ne  pas  voir,  tout  à  l'heure,  se  dresser 
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un  spectre  dans  le  noir  béant  de  la  nuit.  Ici 
le  spectre  aurait  été  Agathe  !...  Tremblante, 
elle  sonda  d'un  œil  dilaté  les  ténèbres  du  cor- 
ridor, et  pâle  de  la  terreur  involontaire  des 
gens  braves,  elle  revint  au  bord  du  lit  où  sa 
fille,  dans  une  agonie  convulsive  de  douleur, 
se  tordait,  et  elle  l'aida  à  se  débarrasser  de 
son  fardeau... 

L'enfant  que  Lasthénie  mit  au  monde  avait 
sans  doute  épuisé,  pendant  qu'elle  le  portait, 
toutes  les  souffrances  qu'il  pouvait  donner  à 
sa  mère.  Il  était  mort  quand  il  sortit  d'elle... 
Lasthénie  accoucha  comme  un  cadavre,  qui 
se  viderait  d'un  autre  cadavre...  Ce  qui  res- 
tait de  vie,  en  effet,  à  cette  fille  inanimée, 
peut-on  dire  que  ce  fût  de  la  vie?...  madame 
de  Ferjol,  qui  s'était  reproché,  pendant  tout 
son  voyage  à  Olonde,  ce  désir  d'une  fausse 
couche,  déterminée  par  quelque  accident  de 
voiture,  qui  eût  sauvé  l'avenir  de  sa  fille,  ne 
put  s'empêcher  de  sentir  une  joie  profonde 
de  cette  mort  dont  personne  n'était  coupable. . . 
Elle  remercia  Dieu  de  la  perte  de  cet  enfant, 
qu'elle  avait  lugubrement  nommé  «  Tristan  » 
dans  sa  pensée,  s'il  avait  vécu,  et  elle  adora 
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la  Providence  de  l'avoir  pris  avant  sa  nais- 
sance, comme  si  elle  avait  voulu  lui  épargner, 
ainsi  qu'à  sa  fille,  d'autres  hontes  et  d'autres 
douleurs.  Pour  elle  aussi,  madame  de  Ferjol, 
c'était  une  délivrance!  Cette  mort  la  déli- 
vrait d'un  enfant  qu'il  aurait  fallu  cacher  dans 
la  vie,  comme  elle  l'avait  caché,  mais  à  quel 
prix  !  dans  le  sein  de  sa  mère  et  qui,  vivant, 
aurait  fait  rougir  Lasthénie  de  cette  immor- 
telle rougeur  de  la  honte,  que  les  bâtards  in- 
fligent aux  joues  de  leurs  mères,  comme  un 
soufflet  de  bourreau. 

Mais  sa  joie  fut  cruelle  encore.  Quand  elle 
eut  détaché  l'enfant  de  sa  mère,  elle  le  lui 
montra.  «  Voilà  votre  crime  et  son  expia- 
tion !  »  lui  dit-elle. 

Lasthénie  regarda  l'enfant  mort,  avec  des 
yeux  qui  l'étaient  autant  que  lui,  et  tout  son 
corps  qui  n'en  pouvait  plus,  frissonna.  «  Il 
est  plus  heureux  que  moi  »,  murmura-t-elle 
seulement,  pendant  que  madame  de  Ferjol 
épiait  sur  son  front  l'expression  d'un  senti- 
ment qu'elle  s'étonna  de  n'y  pas  trouver. 
Elle  y  cherchait  de  la  tendresse.  Elle  n'y 
trouva  que   de  l'horreur,  l'horreur  éternelle, 
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familière  à  ce  front  à  laquelle  semblait  vouée 
fatalement  Lasthénie.  Elle,  madame  de  Fer- 
jol,  la  femme  passionnée  qui  avait  aimé,  et 
de  quel  amour  !  l'homme  qui  l'avait  épousée, 
ne  vit,  dans  ce  visage  raviné  par  les  larmes, 
rien  de  ce  qui  explique  et  innocente  tout  — 
l'amour  !  Elle  avait  involontairement  compté 
sur  l'instant  suprême  de  cet  accouchement 
où,  par  dévouement  maternel,  elle  s'était  fait 
la  sage-femme  de  sa  fille  pour  que  tout  restât 
entre  elles  deux  et  Dieu  seul,  de  cette  virgi- 
nité perdue  ;   et  il  fallait  renoncer  à  l'espoir 
de  cette  lueur  dernière,    pour  pénétrer  le 
mystère  de  l'âme  de  Lasthénie  !  Cette  lueur 
espérée    s'éteignit  dans  cet    accouchement 
clandestin  d'un  enfant  qui  n'avait  pas  de  père! 
A  la  même  heure  de  cette   nuit  funeste  dont 
madame  de  Ferjol  ne  dut  jamais  oublier  les 
sensations,   il  y  avait  certainement  dans  le 
monde  bien  des  femmes  heureuses,  qui  accou- 
chaient d'êtres  vivants,    fruits  d'un   amour 
partagé   et  qui  tombaient  des   flancs  d'une 
mère  délivrée  dans  les  bras  d'un  père  fou  d'a- 
mour   et  d'orgueil  !  Mais  y  en   avait-il  une 
seule,  y  en  avait-il  une  seconde  dont  la  des- 
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tinée  ressemblât  à  la  destinée  de  Lasthénie, 
sur  qui  la  nuit,  la  peur  et  la  mort  entassaient 
leurs  triples  ténèbres,  pour  cacher  à  jamais 
l'enfant  sans  nom  de  cette  lamentable  histoire 
sans  nom  ?... 

Et  la  nuit,  —  la  sombre  et  longue  nuit, 
—  la  nuit  aux  angoisses,  —  aux  inoubliables 
angoisses  n'était  pas  finie  pour  madame  de 
Ferjol.  Il  y  en  avait  une  encore,  de  ces  an- 
goisses, à  dévorer...  L'enfant  était  venu 
mort,  affreux  bonheur!  Mais  le  cadavre?... 
que  faire  de  ce  cadavre,  le  dernier  indice  ac- 
cusateur de  la  faute  de  Lasthénie  ?  Comment 
le  faire  disparaître  ?  Comment  effacer  le  der- 
nier vestige  de  cette  honte,  pour  que  tout, 
de  cette  honte,  excepté  dans  leurs  deux 
âmes,  fût  anéanti?..  Elle  y  pensait,  madame 
de  Ferjol;  et  ce  qu'elle  pensait,  l'effrayait; 
mais  c'était  une  organisation  normande  et  de 
race  héroïque.  Elle  pouvait  avoir  le  cœur 
terrifié  ou  déchiré,  elle  commandait  à  son 
cœur;  et  toujours,  elle  faisait,  en  tremblant, 
ce  qu'elle  avait  à  faire,  comme  si  elle  eût  été 
impassible.  Pendant  le  sommeil  où  tombent 
les  nouvelles  accouchées  et  dans  lequel  tomba 
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Lasthénie,  madame  de  Ferjol  prit  le  cadavre 
de  l'enfant  mort,  —  et  l'ayant  enroulé  dans 
une  de  ces  layettes  qu'elle  avait  cousues,  en 
leurs  longues  heures  de  silence  auprès  de  sa 
fille,  qui  n'avait  jamais  eu,  elle,  la  force  d'y 
travailler,  elle  l'emporta  hors  de  la  chambre, 
qu'elle  ferma  à  la  clef  pour  le  temps  où  elle 
devait  rester  sortie.  Elle  ne  savait  point  si 
Lasthénie  ne  se  réveillerait  pas,  mais  la  né- 
cessité, la  nécessité  aux  mains  de  bronze,  lui 
fit  courir  cette  chance  du  réveil  de  Lasthé- 
nie... Elle  avait  allumé  une  lanterne  sourde 
et  elle  descendit  au  jardin  où  elle  se  souve- 
nait d'avoir  vu  une  vieille  bêche  oubliée  dans 
un  coin  de  mur,  et  c'est  avec  cette  bêche  et 
dans  ce  coin  de  mur  qu'elle  eut  le  courage 
de  creuser  une  fosse  pour  l'enfant  mort  et  de 
la  mort  de  qui  elle  était  innocente!...  Elle 
l'enterra  de  ses  propres  mains,  de  ses  mains 
si  fières  autrefois,  et  devenues  pieuses,   et 
maintenant  si  profondément  humiliées.  Tout 
en  creusant  son  sinistre  trou,  à  la  dérobée, 
dans  cette  nuit  noire,  sous  les  étoiles  qui  la 
regardaient  faire,  mais   qui  ne  diraient  pas 
qu'elles  l'avaient  vue,  elle  ne  pouvait  s'em- 
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pêcher  de  songer  aux  infanticides,  qui  peut- 
être  dans  ce  moment,  faisaient)  dans  l'uni- 
vers, ce  qu'elle  faisait  nuitamment  en  présence 
de  ce  ciel  constellé...  «  Je  l'enterre  comme 
si  je  l'avais  tué  »,  pensait-elle  —  et  une  his- 
toire surtout,  une  histoire  atroce  qu'elle  avait 
autrefois  entendu  raconter,  lui  revenait  à  la 
mémoire.  C'était  celle  d'une  jeune  servante 
de  dix-sept  ans,  qui  s'était  elle-même  accou- 
chée, une  nuit,  d'un  enfant  qu'elle  avait 
étranglé  et  que  le  matin  (un  dimanche,  et  elle 
avait  l'habitude  d'aller  ce  jour-là  à  la  messe), 
elle  mit  dans  la  poche  de  sa  jupe  et  garda  et 
porta  sur  sa  cuisse  tout  le  temps  de  la  messe, 
pour  le  jeter,  en  revenant,  sous  l'arche  d'un 
pont  solitaire  qui  se  trouvait  sur  son  chemin 
et  par  où  personne  ne  passait...  Madame  de 
Ferjol  était  poursuivie,  persécutée  par  le 
souvenir  de  cette  abominable  histoire.  Fré- 
missante et  glacée  comme  si  elle  avait  été 
coupable,  elle  piétina  et  tassa  longtemps  la 
terre  amoncelée  sur...  ce  qui  aurait  pu  être 
son  petit-fils,  et  quand  elle  fut  sûre  qu'il  n'y 
avait  plus  là  trace  de  tombe,  elle  remonta 
toute  pâle  de  ce  qui  ressemblait  à  un  crime, 
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mais  de  ce  qui  n'en  était  pas  un,  dans  la 
chambre  où  Lasthénie  dormait  encore.  Quand 
celle-ci  s'éveilla,  dans  cette  hébétude  de  tout 
l'être  qui  suit  les  grandes  douleurs  de  l'ac- 
couchement, elle  ne  demanda  pas  à  revoir 
l'enfant  mort  qu'elle  venait  de  mettre  au 
monde.  On  eût  dit  qu'elle  l'avait  déjà  ou- 
blié... Gela  fit  réfléchir  madame  de  Ferjol 
qui  ne  lui  en  parla  pas  non  plus,  voulant  sa- 
voir si  elle,  Lasthénie,  en  parlerait  la  pre- 
mière... Mais  chose  étrange  et  presque  mons- 
trueuse! elle  n'en  parla  pas,  —  et  même, 
elle  n'en  parla  jamais  plus...  Lui  manquait- 
il,  à  cette  suave  Lasthénie,  adorable  quelques 
jours,  ce  sentiment  de  la  maternité  qui  est  là 
racine  de  toute  femme,  car  les  femmes,  même 
violées,  aiment  leurs  enfants  morts  et  les 
pleurent?  Ni  cette  nuit,  ni  les  jours  suivants 
elle  ne  sortit  de  sa  silencieuse  apathie.  Les 
larmes  continuèrent  à  couler  sur  son  visage, 
creusé  par  les  larmes,  mais  rien  de  plus  ne 
s'ajouta  à  ce  qui  les  faisait  couler  depuis  six 
mois... 

Une  fois  relevée  de  sa  couche,   Lasthénie 
resta  la  même,  au  ventre  près,  que  pendant 
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sa  grossesse.  Ce  fut  le  même  accablement, 
la  même  pâleur,  la  même  stupeur,  le  même 
retirement  en  elle-même  et  le  même  égare- 
ment quand  elle  en  sortait,  le  même  hébéte- 
ment, la  même  démence  muette  !  Le  coup 
déshonorant  de  l'incrédulité  de  sa  mère  à  son 
innocence  et  l'inexplicabilité  de  sa  grossesse 
lui  avaient  fait  au  cœur  une  blessure  qui  sai- 
gnerait toujours  et  dont  elle  ne  devait  jamais 
guérir. 

Sa  mère,  elle,  rassurée  par  l'idée  du  se- 
cret, impénétrable  maintenant,  de  la  faute 
de  sa  fille,  s'adoucit,  et,  chrétienne,  se  rap- 
pela peut-être  le  mot  chrétien  :  «  A  tout  péché 
miséricorde  !  »  Du  moins,  elle  n'eut  plus 
avec  Lasthénie  l'irritabilité  accoutumée 
qu'elle  n'avait  pu,  malgré  son  caractère  et  la 
force  de  sa  raison,  maîtriser.  Les  choses  irré- 
parables sont  comme  la  mort,  et  on  accepte 
l'idée  de  la  mort  ;  mais  Lasthénie  n'accepta 
pas  l'idée  de  l'irréparabilité  de  sa  faute.  De 
ces  deux  femmes,  ce  fut  la  plus  faible  qui  se 
montra  la  plus  profonde...  Lasthénie  ne  se 
modifia  pas  dans  ses  relations  avec  sa  mère. 
Fleur  flétrie,  elle  ne  releva  pas  sa  tête  humi- 
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liée.  Elle  fut  impitoyable  pour  cette  mère 
adoucie.  Elle  garda  dans  sa  blessure  ce 
poignard  qu'il  est  impossible  d'en  arracher 
quand  on  en  a  été  frappé,  —  et  qui  s'y  soude, 
et  qu'on  appelle  le  ressentiment.  Après  les 
jours  forcés  de  sa  convalescence,  elle  sortit 
du  lit,  mais  à  son  visage  défait,  à  sa  lan- 
gueur, à  l'évanouissement  de  tout  son  être, 
on  aurait  très  bien  pu  croire  qu'elle  aurait 
dû  y  rester,  —  et  que  son  mal  était  incu- 
rable et  mortel...  Agathe,  qui  avait  espéré, 
tout  le  temps  qu'elle  était  restée  au  lit,  en 
quelque  crise,  peut-être  heureuse,  qui 
sait  ?  voyant  que  le  pays  adoré,  auquel  elle 
attribuait  la  puissance  de  tous  les  miracles, 
ne  pouvait  rien  sur  «  sa  chérie,  »  s'enfon- 
çant  un  peu  plus  dans  son  immanente 
pensée  que  «  le  démon  la  tenait,  »  et  qu'elle 
était  «  une  possédée,  »  finit  par  demander 
à  madame  de  Ferjol  la  permission  d'aller  en 
pèlerinage  au  tombeau  du  bienheureux  Tho- 
mas de  Biville,  et  madame  de  Ferjol  le  lui 
accorda. 

Agathe  y  alla  donc,  les  pieds  nus,  avec  la 
simplicité  des  pèlerins  du  Moyen  Age  qu'on 

10 
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retrouve  encore,  malgré  les  progrès  de  Tin- 
crédulité  contemporaine,  dans  ce  pays  aux 
profondes  coutumes...  Elle  rentra  à  Olonde, 
après  quatre  jours  d'absence,  mais  elle  y 
rentra  sans  espérance  et  plus  triste  que 
quand  elle  en  était  partie.  Elle  doutait 
maintenant  du  miracle  qu'elle  avait  demandé 
avec  une  foi  si  robuste  de  certitude,  car  une 
chose  —  une  chose  surnaturelle  et  formi- 
dable —  troublait  dans  son  âme,  perméable 
à  toutes  les  influences  et  à  toutes  les  traditions 
du  milieu  dans  lequel  elle  avait  vécu  ses 
jeunes  années,  la  sécurité  de  sa  foi.  Agathe 
avait  la  croyance  religieuse  de  son  pays, 
mais  elle  en  avait  aussi  les  superstitions.  Une 
chose  effrayante,  dont  elle  avait  entendu  par- 
ler cent  fois  dans  son  enfance,  elle  venait  de 
la  voir  de  ses  propres  yeux,  —  de  ses  yeux 
de  chair...  et  c'était  pour  elle,  comme  pour 
les  paysans  de  ces  contrées,  un  présage  de 
mort,  ce  qu'elle  avait  vu  ! 

Elle  était  alors  dans  les  chemins  d'Olonde, 
très  attardée  à  cause  de  ses  pieds  nus,  las- 
sés, et  sur  lesquels  elle  revenait  comme  elle 
était  partie,  conformément   au  vœu  qu'elle 


UNE    HISTOIRE    SANS    NOM.  171 


avait  fait  pour  la  guérison  de  Lasthénie.  La 
nuit  était  très  avancée  ;  la  campagne  sans 
maisons  de  ce  côté-là,  et  sans  personne  qui 
y  passât  de  près  ou  de  loin.  C'était  autour 
d'elle  un  infini  de  solitude  et  de  silence.  Elle 
se  hâtait  parce  qu'elle  était  seule,  mais  elle 
n'avait  peur  ni  de  ce  silence  ni  de  cette  soli- 
tude. Elle  avait  toute  la  tranquillité  de  son 
esprit  qui  ressemblait  à  sa  conscience.  Le 
matin  elle  avait  communié,  et  cette  circons- 
tance coulait  et  étendait  dans  son  âme  un 
calme  divin.  La  lune,  levée  depuis  long- 
temps, mettait  de  son  côté  son  calme,  divin 
aussi,  dans  la  nature,  comme  l'hostie  du  ma- 
tin l'avait  mis  dans  l'âme  de  cette  chrétienne, 
et  ces  deux  calmes  se  regardaient,  face  à 
face,  dans  cette  nuit  placide.  Tout  à  coup, 
dans  ces  chemins  de  traverse  qui  se  res- 
sèrent  à  quelques  endroits,  la  route  que  sui- 
vait Agathe  n'eut  guère  plus  que  la  largeur 
d'un  sentier,  et  c'est  à  l'instant  où  ce  che- 
min changeait  qu'elle  aperçut  encore  assez 
loin  d'elle,  dans  le  reflet  bleuissant  de  la 
lune,  quelque  chose  de  blanchâtre  qu'elle  prit 
pour  un  brouillard    qui  commençait  de  se 
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lever  de  terre  —  de  cette  terre  toujours  un 
peu  humide  en  ces  parages  de  Normandie. 
Mais  en  avançant,  elle  vit  nettement  que  ce 
qu'elle  prenait  pour  du  brouillard,  c'était  un 
cercueil  placé  en  travers  de  la  route  et  qui 
la  barrait...  Dans  les  traditions  et  dans  les 
croyances  anciennes  du  pays,  ce  cercueil 
mystérieux,  sans  personne  auprès,  et  qui  sem- 
blait abandonné,  comme  si  les  gens  qui  le 
portaient  se  fussent  enfuis,  était,  quand  on 
le  rencontrait  par  les  nuits  claires,  un  signe 
certain  de  mort  prochaine,  et  pour  en  conju- 
rer le  mauvais  présage,  il  fallait,  disait-on, 
avoir  le  courage  de  le  soulever  et  de  le  re- 
tourner boutpour  bout...  D'aucuns,  dans  les 
récits  qu'on  avait  faits  autrefois  à  Agathe, 
méprisant  cette  apparence  comme  une  illu- 
sion de  leur  sens,  avaient  eu  la  témérité  de 
passer  outre,  enjambant  irrévérencieusement 
ce  cercueil  comme  si  c'était  un  échalier, 
mais  au  jour  levant  on  les  avait  retrouvés 
sans  connaissance  à  la  même  place,  et  tou- 
jours dans  l'année,  on  les  avait  vus  blêmir 
misérablement  et  mourir.  De  nature,  Agathe 
était   courageuse    et    trop    religieuse    pour 
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avoir  grand'peur  de  la  mort,  mais  ce  ne  fut 
pas  à  la  sienne  qu'elle  pensa,  ce  fut  à  celle 
de  Lasthénie.  Malgré  sa  religion  et  son  cou- 
rage, elle  resta  donc  figée  un  instant  devant 
ce  cercueil  qui,  à  chaque  pas  qu'elle  avait 
fait  en  s'en  approchant,  lui  avait  paru  plus 
net,  plus  distinct,  plus  palpable  aux  yeux  et 
à  la  main.  La  lune,  ce  pâle  soleil  des  fan- 
tômes, le  dessinait,  et  en  faisait  bomber  la 
blancheur  sur  l'ombre  noire  du  sentier,  entre 
ses  deux  haies. 

«  Ah  !  se  dit-elle,  si  c'était  pour  moi,  peut- 
être  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  le  re- 
tourner, mais  pour  elle  !  »  et  après  s'être 
agenouillée  dans  le  chemin  creux  et  avoir 
récité  une  dizaine  de  chapelet,  —  elle  s'ap- 
puyait sur  la  prière  pour  ne  pas  défaillir  !  — 
elle  fit  un  signe  de  croix  encore  et,  enfin, 
osa!... 

Mais  le  cercueil  pesait  trop  pour  être 
soulevé  par  sa  main  et  ceci  la  frappa  au 
cœur!  car  le  sort  et  la  mort  qu'il  prédisait 
n'étaient  conjurés  que  si  on  avait  la  force  de 
le  retourner,  et  elle  ne  l'avait  pas!...  Il  était 
trop  lourd.  Il  résistait.  Elle  s'efforça,  mais 
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l'effort  n'est  pas  de  la  force!  L'ironique  et 
terrible  cercueil  avait  l'air  de  se  moquer 
d'elle.  Il  ne  bougea  pas.  Il  semblait  cloué  au 
sol.  Pour  tant  peser,  se  disait-elle,  il  faut 
qu'il  y  ait  une  morte  dedans?...  et  toujours 
elle  pensait  à  Lasthénie...  Voulant  ce  qu'elle 
voulait  et  d'une  volonté  à  déraciner  les  mon- 
tagnes, mais  qui  ne  pouvait  cependant  pas 
soulever  ces  quatre  misérables  planches  de 
sapin  ;  désespérée  de  sa  faiblesse  et  de  cet 
augure,  elle  se  remit  à  prier...  inutilement 
encore;  puis,  consternée,  l'âme  vaincue  et 
ne  pouvant  pas  rester  là  toute  la  nuit,  elle 
passa  le  long  de  l'étroite  langue  de  teire  qui 
s'allongeait  des  deux  côtés,  entre  le  cercueil 
et  les  haies.  Maintenant,  elle  obéissait  à  la 
peur.  Elle  en  avait  le  tremblement  sur  ces 
mains  qui  venaient  de  toucher  cette  froide 
bière  et  dont  elle  avait  matériellement  senti 
la  réalité  sur  sa  chair...  Seulement,  une  fois 
éloignée,  elle  eut  un  remords  et  se  dit  cou- 
rageusement: «  Si  j'allais  essayer  en- 
core?... »  Mais  quand  elle  se  retourna  pour 
y  aller,  elle  ne  vit  plus  rien  que  la  route,  la 
route  droite  et  vide...  Le   cercueil  avait  dis- 
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paru...  Elle  n'en  eût  pas  même  reconnu  la 
place.  Le  chemin  avait  repris  sa  noirceur 
d'ombre,  entre  ses  deux  haies  éclairées  par 
la  lune  et  immobiles,  —  car  il  ne  faisait  pas 
de  vent,  cette  nuit-là,  chose  inaccoutumée  à 
ces  endroits  voisins  de  la  mer...  Dieu  ne 
soufflait  pas,  disait-elle.  L'air,  sans  haleine, 
était  aux  lutins  qui  sont  des  démons.  Aussi, 
en  proie  à  une  terreur  qui  lui  venait  et  qui 
lui  envahissait  toute  l'âme,  dans  cette  nuit 
sans  souffle,  où  le  clair  de  lune  lui-même  ne 
lui  paraissait  pas  «  comme  un  clair  de  lune 
ordinaire  »,  elle  se  hâta  et  marcha  plus  vite, 
mais,  en  marchant,  la  lune  qu'elle  avait  à  sa 
gauche  et  sur  le  fil  de  l'horizon,  lui  semblait 
marcher  du  même  pas  qu'elle  et  lui  faisait 
l'effet  d'une  tête  de  mort  qui  l'aurait  obsti- 
nément accompagnée.  Tout  en  marchant, 
elle  en  blêmissait.  Ses  dents  claquaient. 
Et,  quand,  à  une  certaine  bifurcation  du 
chemin,  la  lune  qu'elle  avait  eue  à  son 
coude,  se  trouva,  par  le  fait  de  la  courbure 
du  chemin,  derrière  elle  :  «  Je  crus,  —  di- 
sait-elle bien  longtemps  après,  quand  ce  sou- 
venir glaçait  sa  pensée,  —  que  cette  tête  de 


I76  UNE    HISTOIRE    SANS    NOM. 

mort,  roulant  dans  le  ciel,  me  poursuivait  et 
venait  sur  moi  pour  me  casser  mes  vieilles 
jambes,  comme  une  diabolique  boule  à 
quilles,  et  que  je  n'arriverais  jamais  sur  elles 
à  la  maison.  » 

Cependant,  elle  arriva  àOlonde,  mais  toute 
démoralisée.  Ce  qu'elle  venait  de  voir  lui  fai- 
sait craindre  un  malheur  subit  qu'elley  aurait 
trouvé,  en  y  rentrant;  seule,  la  morne  tranquil- 
lité de  la  maison  la  rassura.  Dormaient-elles  ? 
Ne  dormaient-elles  pas,  la  mère  et  la  fille?... 
Nul  bruit  ne  venait  de  leurs  appartements 
fermés.  Le  lendemain,  elle  crut  que  Lasthé- 
nie  était  un  peu  moins  affaissée  que  quand 
elle  était  partie  pour  son  pèlerinage,  et  sans 
l'apparition  de  la  nuit,  elle  aurait  attribué 
à  ses  dévotions  l'espèce  de  redressement 
qu'elle  croyait  voir  dans  sa  pauvre  Lasthénie 
écrasée...  Elle  raconta  les  circonstances  de 
son  voyage  à  madame  de  Ferjol,  mais  elle  tut 
son  apparition.  «  A  quoi  bon?  se  dit-elle,  elle 
ne  me  croirait  pas.  »  Mais  madame  de  Fer- 
jol croyait  aux  prières  et  aux  miracles  que 
les  prières  pouvaient  décider,  et  elle  dit  à 
Agathe  «  que  Lasthénie  se  ressentait  déjà  des 
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siennes  au  tombeau  du  bienheureux  Confes- 
seur. »  Elle  pesa  même  sur  le  mieux  de  sa 
fille  et  d'autant  qu'elle  avait  soif  de  reprendre 
ses  pratiques  extérieures  de  piété,  interrom- 
pues par  la  vie  cachée  qu'elle  avait  été  obli- 
gée de  mener  à  Olonde.  «  Nous  pourrons 
donc  aller  à  la  messe,  »  dit  elle  à  Agathe  ;  et 
nous,  c'étaient  elle  et  Lasthénie,  car  Agathe 
n'y  avait  pas  manqué.  Agathe  n'avait  point  à 
se  reprocher  le  péché  mortel  de  manquer  à  la 
messe,  que  se  reprochait  madame  de  Ferjol 
et  qui  était  une  conséquence  du  crime  de  Las- 
thénie. La  vieille  servante  avait  toujours 
trouvé  le  moyen  d'aller  «  prendre  une  messe  » 
aux  paroisses  voisines  d'Olonde,  comme  elle 
disait.  Elle  y  allait,  la  tête  couverte  de  la 
cape  de  son  mantelet  noir,  par-dessus  sa 
coiffe,  —  et  pas  plus  là,  contre  le  portail  de 
l'église,  où  elle  se  tenait  jouxte  le  bénitier 
pour  sortir  la  première,  la  messe  dite,  elle 
n'avait  été  plus  reconnue  qu'au  marché  de 
Saint-Sauveur,  quand  elle  y  allait  le  samedi 
faire  les  provisions  de  la  semaine.  Parmi  les 
assistants  de  cette  messe  qui  n'avaient  aucun 
intérêt  (le  grand  mot  normand  !)  à  savoir  qui 
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elle  était,  on  la  prenait  pour  une  paysanne 
de  plus.  Mais  ce  qui  avait  été  possible  à 
Agathe  ne  l'était  point  pour  madame  de  Fer- 
jol...  Aussi  quand  elle  crut  que  le  temps 
pouvait  être  venu  de  retourner  à  l'église  et 
d'entendre  la  sainte  messe, elle  eut  non  pas 
une  joie,  —  elle  était  trop  triste  de  l'état  de 
sa  fille  pour  avoir  une  joie,  —  mais  quelque 
chose  comme  une  plus  large  dilatation  dans 
son  cœur  si  longtemps  et  si  horriblement 
étreint  !  Elle  qui  ne  s'abandonnait  jamais  et 
qui  avait  h  sens  pratique  des  réalités  delà  vie, 
elle  avait  pensé  que  maintenant  elle  et  sa  fille 
devaient  sortir  de  ce  strict  et  formidable  in- 
cognito qu'elle  avait  voulu  et  gardé  jusque-là. 
«  Vous  pouvez,  dit-elle  à  Agathe,  annoncer  au 
fermier  de  la  terre  que  nous  sommes  arrivées 
à  Olonde  subitement,  et  de  nuit,  et  que  nous 
y  sommes  revenues  pour  y  demeurer.  »  Et 
elle  enjoignit  surtout  à  Agathe  d'insister  sur 
la  souffrance  de  Lasthénie,  malade  depuis  des 
mois  et  qui  venait  chercher,  dans  le  pays  de 
sa  mère,  un  autre  air  que  celui  des  Cévennes, 
parce  que  cette  circonstance  de  la  souf- 
france de  Lasthénie  l'empêcherait   de  rece- 
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voir  personne  jusqu'à  son  entière  guérison. 

Précaution  vaine,  du  reste  !  Le  temps 
n'était  guère  à  ce  moment-là  aux  relations 
de  monde  et  de  société,  mais  madame  de 
Ferjol,  dévorée  par  le  malheur  de  sa  fille, 
ignorait  profondément  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  La  Révolution  française  marchait  alors 
comme  une  fièvre  putride,  et  elle  allait  entrer 
dans  la  période  aiguë  du  délire. 

A  Olonde,  on  ne  le  savait  pas!  La  san- 
glante tragédie  politique  qui  allait  avoir  la 
France  pour  théâtre,  les  deux  malheureuses 
châtelaines  d'Olonde  ne  s'en  doutaient  même 
pas,  du  fond  de  la  tragédie  domestique  qui 
avait  pour  théâtre  leur  sombre  logis.  Elle 
parlait  de  messe,  madame  de  Ferjol?  Encore 
un  peu  de  temps,  il  n'y  en  aurait  plus,  et  elle 
ne  pourrait  plus  s'agenouiller  devant  ces  au- 
tels qui  sont  les  colonnes  où  devraient  s'ap- 
puyer tous  les  cœurs  brisés  d'ici-bas  ! 


X 


Quand  madame  de  Ferjol  se  montra,  à  la 
messe  d'une  des  paroisses  qui  entourent 
Olonde,  elle  ne  produisit  donc  pas  cet  effet 
de  curiosité  et  de  surprise  qu'elle  aurait  pro- 
duit dans  un  autre  temps.  La  préoccupation, 
enthousiaste  chez  les  uns,  effrayée  chez  les 
autres,  d'une  Révolution  qui  bouleversait 
toutes  les  têtes  (même  en  Normandie  où  le 
bon  sens  est  séculaire)  en  attendant  qu'elle 
les  fît  tomber,  empêcha  de  beaucoup  re- 
marquer la  venue  de  madame  de  Ferjol  dans 
ce  pays  qui  avait,  du  reste,  presque  oublié 
l'ancien  scandale  de  son  enlèvement.  Le 
château  d'Olonde,  qui,  pendant  tant  d'années, 
avait  eu  l'air  de  dormir  au  bord  de  la  route 
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où  étaient  plantées  ses  trois  tourelles,  ouvrit 
ses  paupières,  un  matin,  c'est-à-dire  ses  per- 
siennes  noircies  et  moisies  par  l'action  du 
temps  et  des  pluies,  et  l'on  vit  passer  aux  fe- 
nêtres la  blanche  coiffe  de  la  vieille  Agathe. 
Le  rideau  intérieur  de  planches,  qui  doublait 
la  grille  de  la  cour  d'honneur,  disparut,  et 
pour  les  rares  passants  de  ces  contrées,  la 
vie  dans  ses  menus  détails  sembla  avoir 
repris  sans  bruit  ce  château  frappé  de  la 
mort,  pire  que  la  mort,  de  l'abandon. 
Mais,  à  la  réflexion  près  de  ceux  qui 
passaient  par  là,  le  séjour  de  madame  de 
Ferjol  à  Olonde  ne  fit  pas  plus  d'étonnement 
et  d'éclat  dans  le  pays  que  son  arrivée.  Elle 
y  vécut  aussi  solitaire,  né  se  cachant  pas, 
qu'elle  y  avait  vécu,  cachée.  Elle  resta  dans 
ce  tête-à-tête  avec  sa  fille  qui  devait  être  toute4 
sa  vie  et  que  toute  autre  présence  que  celle 
d'Agathe  ne  devait  jamais  troubler.  Elle 
pensait  toujours  à  ce  tête-à-tête,  qui  était 
pour  elles  deux  —  la  mère  et  la  fille  —  la  fa- 
talité de  l'avenir  !  Aucun  mariage  (songeait- 
cile  souvent)  n'esl  plus  possible  pour  Las- 
thénie.   Comment  dire  à  l'homme  qui  l'aime- 
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rait  assez  pour  l'épouser,  et  qui  croirait,  en 
l'épousant,  épouser  une  jeune  fille,  qu'elle 
n'était  plus  qu'une  veuve,  et  une  veuve  qui  ne 
peut  plus  sortir  de  l'abjection  de  son  veu- 
vage?... Comment  faire  la  confidence  du  dé- 
shonneur de  Lasthénie  à  tin  homme  (n'y  eût- 
il  que  celui-là  sous  la  calotte  des  cieux!)  qui 
viendrait  demander  sa  main  à  sa  mère,  avec 
toute  la  foi  et  toutes  les  espérances  de  l'amour  ? 
Probité,  loyauté,  religion,  tous  les  atomes 
divins  qui  composaient  cette  noble  femme,  se 
levaient  en  madame  deFerjol  pour  repousser 
une  telle  pensée,  et  de  toutes  celles  qui  lui 
crucifiaient  l'âme,  ce  n'était  pas  la  moins  sai- 
gnante !  Sans  doute,  dans  l'état  de  prostra- 
tion et  de  dépérissement  où  Lasthénie  était 
plongée,  elle  ne  pouvait  plus  inspirer  que  de 
la  pitié;  mais  elle  était  si  jeune,  et  il  y  a  de  si 
puissantes  ressources  dans  la  jeunesse  !  Seu- 
lement il  n'y  a  pas  de  ressources  contre  la 
nécessité  de  dire  la  vérité,  sous  peine  d'être 
infâme  !  Et  c'est  cette  idée  d'infamie  qui  liait 
l'existence  et  le  destin  de  madame  de  Ferjol 
au  destin  et  à  l'existence  de  sa  fille,  et  qui  les 
condamnait  à  vivre  ensemble,  dans  cet  iso- 
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lement qu'elles  ne  connaissaient  que  trop;  — 
le  terrible  isolementdesâmes,  quand  les  cœurs 

sont  dans  l'espace,  cœur  contre  cœur 

Mais  cette  hypothèse  d'un  homme  qui  ai- 
merait un  jour  Lasthénie  ne  fut  rien  de  plus 
qu'un  rêve  de  sa  mère,  qui  ajouta  sa  douleur 
à  toutes  celles  que  la  réalité  infligeait  à  ma- 
dame de  Ferjol.  Lasthénie,  chez  qui  madame 
de  Ferjol  avait  cherché  vainement  un  seul  signe 
d'amour  trahi,  la  triste  nuit  qu'elle  devint 
mère,  Lasthénie  devaitmourir  sansêtreaimée. 
Sa  beauté  perdue  ne  refleurit  pas.  Elle  ne  lui 
revint  point,  ramenée  par  sa  jeunesse.  Quoi 
qu'elle  eût  dit  à  Agathe,  le  jour  qu'elle  revint 
de    son    pèlerinage,    que    Lasthénie    allait 
mieux,  madame  de  Ferjol,   qui   voulait   le 
croire  plus  qu'elle  ne  le  croyait,  ne  le  crut 
plus   du  tout,  quand  elle  vit  les  jours  et  les 
mois  s'entasser  sur  cette  tête,  charmante  na- 
guère, et  la  courber  de  plus  en  plus.  Pour 
qui  aurait  été  au  courant  de  l'histoire  de  Las- 
thénie,  on  aurait  dit  que  cet  accouchement 
dont  elle   n'était  pas  morte  et  dont  elle  pou- 
vait mourir,  lui  avait  laissé  on  ne  sait  quelle 
rupture  de  l'épine  dorsale  vers  les  reins,  car 
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elle  était  sortie  du  lit, voûtée...  Quand  elle  et 
sa  mère  paraissaient  le  dimanche  à  l'église, 
on  comprenait  en  les  voyant  que  madame  de 
Ferjol  ne  voulût  recevoir  personne,  pour  se 
consacrer  tout  entière  à  la  santé  de  si  fille. 
L'opinion  fut  que  cette  enfant  qu'elle  y  traî- 
nait avec  elle,  elle  ne  l'y  traînerait  pas  long- 
temps. 

Et  cependant  elle  l'y  aurait  traînée  bien 
longtemps  encore,  si  la  Révolution,  à  son 
apogée  sanglante  et  sacrilège,  n'avait  pas 
tout  à  coup  fermé  les  églises.  Madame  de 
Ferjol,  qui  n'avait  plus  de  raisons  pour  ca- 
cher aux  médecins  Lasthénie,  en  appela  plu- 
sieurs à  Olonde  ;  mais  les  médecins  ne  virent 
en  cette  jeune  fille,  aussi  faible  et  languissante 
de  corps  que  d'esprit,  qu'un  de  ces  marasmes 
dont  la  cause  était  pour  eux  impénétrable.  La 
cause  du  marasme  de  Lasthénie,  madame  de 
Ferjol  seule,  dans  l'univers,  la  connaissait  ! 
C'était  son  péché,  pensait-elle,  et  la  coupable 
ne  devait  mourir  que  de  son  péché.  Pour  elle 
la  farouche  janséniste,  qui  avait,  hélas  !  plus 
de  foi  en  la  justice  de  Dieu  qu'en  sa  miséri- 
corde, c'était  la  rigoureuse  justice  de  Dieu 
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qui  avait  rompu  sur  son  genou  la  taille  de 
cette  pauvre  voûtée,  —  cette  taille  autrefois 
d'épi,  balancé  sur  sa  tige,  qu'avaient  pressée 
les  bras  d'un  homme  ! 

Cette  tragédie  intime  dura  longtemps  entre 
ces  deux  femmes,  au  fond  de  cette  campagne, 
qui  ne  ressemblait  pas  à  l'entonnoir  des  Cé- 
vennes,  mais  sur  lesquelles  elles  ne  pensèrent 
jamais  à  jeter  seulement  un  regard  par  les 
fenêtres  de  leur  demeure.  On  n'y  vit  jamais 
que  la  tête  d'Agathe...  qui  y  respirait,  le  soir, 
son  pays.  Et  elles  vécurent  ainsi,  si  cela  peut 
s'appeler  vivre  !  Madame  de  Ferjol,  certaine 
que  sa  fille  n'échapperait  pas  à  la  punition 
de  son  péché,  la  regardait  tomber  jour  par 
jour  sous  le  rangement  du  mal  mystérieuxqui 
la  tuait,  comme  on  regarde  les  débris  d'un 
palais  démoli  tomber  en  poussière...  Malgré 
tout  ce  qu'elle  trouvait  de  criminel  en  cette 
fille  qui  luiavait  résisté  quandelle  avait  voulu 
savoir  la  vérité  de  son  âme,  malgré  la  dureté 
de  sa  foi  religieuse,  malgré  tout  enfin,  madame 
de  Ferjol  souffrait  de  ce  qui  faisait  souffrir 
Lasthénie  ;  mais,  victime  de  la  contraction  de 
toute  sa  vie  ramassée  dans  la  mémoire  de 
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l'homme  qu'elle  avait  idolâtré,   elle  n'expri- 
mait pas  de  pitié  à  sa  fille,  qui  n'était  plus,  du 
reste,  capable  de  comprendre  même  la  pitié 
qu'elle  inspirait...    Le  marasme  de  Lasthénie 
qui  déconcertait  les  médecins,  et  qu'après 
avoir  vaguement  parlé  de  moxas,  ils  décla- 
rèrent incurable,    n'était  pas  seulement  au 
corps  de  la  jeune  fille,  mais  à  son  âme...  Il  la 
tenait  tout  entière...  La  raison  de  Lasthénie, 
qui  avait  déjà  rasé  de  si  près  l'idiotisme,  pen- 
cha le  peu  de  clarté  qui  lui  était  restée  vers 
les  ténèbres  d'une  sombre  démence,  mais  son 
silence  garda  sa  folie.  Elle  se  mourait  comme 
elle  avait  vécu,  sans  parler. , .  Avait-elle  encore 
conscience  d'elle-même  ?  Elle  passait  tous  ses 
jours  sans  dire  un  mot,  oisive,  immobile,  la 
tête  contre  le  mur  (signe  de  folie  triste),  ne 
répondant  pas  même  à  Agathe,   noyée  de 
pitié    et    de  larmes,  à  Agathe,   désolée  de 
n'avoir  pas  sous  la  main  cette  ressource  sur 
laquelle  elle  avait  trop  longtemps,  compté,  un 
prêtre  qui   exorcisât    sa  chérie,    sa  pauvre 
«Possédée!»  Les  prêtres  alors  étaient  en 
fuite,  et  la  Révolution  en  pleine  furie. . .  Et  on 
ne  le  savait  à  Olonde  que  parce  qu'il  y  man- 
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quait  un  prêtre  pour  exorciser  Lasthénie  ! 
Chose  unique  peut-être!  il  y  avait,  dans  ce 
petit  château  d'Olonde,  que  la  Révolution  n'a 
pas  détruit  et  qui  subsiste  toujours  avec  ses 
trois  tourelles,  trois  âmes  de  femmes  assez 
malheureuses  pour  oublier,  dans  ce  nid  de 
douleurs,  où  elles  s'étaient  blotties,  tout  ce 
qui  n'étaient  pas  leurs  cœurs  saignants... 
Pendant  que  le  sang  des  échafauds  inondait 
la  France,  ces  trois  martyres  d'une  vie  fatale 
ne  voyaient  que  celui  de  leurs  cœurs  qui 
coulait...  C'est  pendant  cet  oubli  de  la  Révo- 
lution oubliée  que  succomba  Lasthénie,  em- 
portant dans  la  tombe  le  secret  de  sa  vie,  que 
madame  de  Ferjol  croyait  son  secret.  Rien 
n'avait  pu  faire  prévoir  à  madame  de  Ferjol 
et  a  Agathe  que  sa  fin  fût  si  proche.  Elle 
n'était  pas  plus  mal  ce  jour-là  que  la  veille 
et  les  autres  jours.  Elles  n'avaient  remarqué 
nidanssafiguredepuis  longtemps  d'unepâleur 
désespérée,  ni  dans  l'égarement  de  ses  yeux, de 
la  couleur  de  la  feuille  des  saules  et  des  saules- 
pleureurs,  car  elle  en  avait  été  un  qui  avait 
assez  pleuré  de  larmes!  ni  dans  l'affaissement 
de  son  corps  inerte,  si  étrangement  voûté, 
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rien  qui  pût  leur  faire  croire  qu'elle  allait 
mourir. D'ordinaire,  elles  n'avaient  pas  besoin 
de  la  surveiller.  Elles  la  laissaient  la  tête 
contre  le  mur  de  sa  chambre  quesa  tranquille 
démence  avait  adopté,  et  elles  allaient  et  ve- 
naient dans  cette  maison  où  il  n'y  avait  que 
deux  choses  éternelles,  madame  de  Ferjol 
qui  priait  et  Agathe  qui  pleurait,  chacune 
dans  son  coin...  Ce  jour-là,  elles  la  retrou- 
vèrent comme  elles  l'avaient  laissée,  —  à  la 
même  place,  —  la  tête  contre  son  mur,  les 
yeux  tout  grand  ouverts,  quoiqu'elle  fûtmorte, 
et  l'âme  partie  !  cette  pauvre  âme  qui  n'était 
presque  plus  une  âme  !  A  cette  vue  Agathe  se 
jeta  aux  genoux  de  sa  «  chérie  »  qu'elle  lia 
passionnément  avec  ses  bras  et  sur  laquelle 
elle  roula,  en  sanglotant,  sa  vieille  tête  pâmée 
de  douleur.  Mais  madame  de  Ferjol,  qui  con- 
tenait mieux  l'émotion  d'un  pareil  spectacle, 
glissa  la  main  sous  le  sein  de  celle  qu'elle 
avait  appelée  si  longtemps  de  ce  nom  qui  lui 
convenait  tant  :  «  Ma  fillette,  »  pour  savoir 
si  ce  faible  cœur  qui  battait  là  ne  battait  plus 
et  elle  sentit  quelque  chose...  Du  sang,  Aga- 
the !  fit-elle  d'une  voix  horriblement  creuse. 

1 1. 
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Elle  en  rapportait  sur  ses  doigts  quelques 
gouttes.  Agathe  s'arracha  des  genoux  qu'elle 
embrassait,  et  à  elles  deux,  elles  ouvrirent  le 
corsage.  L'horreur  les  prit.  Lasthénie  s'était 
tuée,  —  lentement  tuée,  —  en  détail,  et  en 
combien  de  temps  ?  tous  les  jours  un  peu 
plus,  —  avec  des  épingles. 

Elles  en  enlevèrent  dix-huit,  fichées  dans 
la  région  du  cœur. 


XI 


Un  jour  sous  la  Restauration,  —  ni  plus  ni 
moins  qu'un  quart  de  siècle  après  la  mort  de 
cette  Lasthénie  de  Ferjol  dont  j'ai  dit  la  mys- 
térieuse histoire,  —  sa  mère,  la  baronne  de 
Ferjol,  qui  lui  avait  survécu,  et  qui  vivait 
toujours  —  «  rien  ne  peut  me  tuer  »,  disait- 
elle  avec  la  sauvage  amertume  d'un  reproche 
à  Dieu,  qui  l'avait  épargnée  —  la  baronne  de 
Ferjol  dînait,  en  grande  cérémonie,  chez  le 
comte  du  Lude,  son  parent,  et,  par  paren- 
thèse, l'un  des  meilleurs  maîtres  de  maison 
de  cette  petite  ville  de  Saint-Sauveur  où  l'on 
avait  beaucoup  dansé,  avant  la  Révolution, 
et  même,  elle,  madame  de  Ferjol,  alors  ma- 
demoiselle Jacqueline  d'Olonde,  avec  le  bel 
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officier  blanc  qui  avait  été  son  Ange  noir,  car 
il  avait  vêtu  de  noir  toute  sa  vie.  A  présent, 
on    n'y  dansait  plus.    Autre  temps,    autres 
mœurs!  mais  on  y  dînait.  Les  dîners  y  avaient 
remplacé  les  contredanses.  Vieillie  deux  fois 
par  le  chagrin  et  par  les  années,  on  pouvait 
peut-être  s'étonner  de  rencontrer  dans  la  fête 
d'un  dîner  joyeux  madame   de  Ferjol,   plus 
sévèrement  pieuse  que  jamais,  presque  une 
sainte,  si  on  pouvait  être  une  sainte  sans  mi- 
séricorde. Elle  y  était,  pourtant!  Cette  femme, 
d'une  force  de  caractère  qu'on  a  pu  juger,  et 
l'ennemie  de  toute  affectation  extérieure,  était 
revenue,  longtemps  après  la  mort  de  sa  fille, 
il  est  vrai,  au  monde  de  la  société  à  laquelle 
elle  appartenait,  et  elle  s'y  montrait  simple- 
ment et  sobrement,  mais  enfin  elle  s'y  mon- 
trait!   Elle  y  portait   stoïquement  ensevelie 
dans  sa  poitrine  une  idée  qui  était  pour  elle 
le  cancer  qu'on  cache  et  qui  vous  mange  le 
cœur  sans  qu'on  pousse  un  cri.   Cette  idée, 
c'était  l'impénétrable  et  l'inoubliable  secret 
de  sa  fille,  morte  sans  l'avoir  révélé.  Personne 
nulle  part,   ne  s'était  jamais  douté  de  ce  que 
mad  ime  de  Ferjol  savait  de  la  vie  de  sa  fille, 
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mais  ce  qui  la  faisait  le  plus  souffrir,  ce  n'était 
pas  ce  qu'elle  en  savait,  c'était  ce  qu'elle  n'en 
savait  pas...  Le  saurait-elle  jamais?  Elle  ne  le 
croyait  plus.  En  attendant,  elle  achevait  de 
vivre,  désespérée,  avec  un  front  calme  qui  ne 
disait  pas  qu'elle  le  fût.  Elle  n'était  plus 
qu'une  ruine,  mais  c'était  une  ruine  comme 
le  Colisée.  Elle  en  avait  la  grandeur  et  la  ma- 
jesté. «  Dans  le  bout  de  table  où  elle  se  tenait 
au  dîner  du  comte  du  Lude,  involontairement 
on  parlait  moins  haut  et  on  riait  moins  fort 
qu'à  l'autre  bout  »,  disait  le  vicomte  de  Ker- 
keville,  qui  aimait  à  rire  et  que  la  présence 
de  cette  grandiose  vieille  femme  forçait  d'être 
sérieuxderespect. Ce  jour-là,  à  ce  repas  auquel 
elle  assistait  comme  elle  assistait  à  la  vie,  avec 
indifférence,  il  y  avait  autour  d'elle  de  l'en- 
train et  de  la  sympathie,  quoique  la  compagnie 
y  fût  terriblement  mêlée.  C'était  l'image  en 
raccourci  de  cette  société  telle  que  nous  l'ont 
faite  la  Révolution  et  l'Empire,  qui  ont  con- 
fondu tous  les  rangs,  mais  on  n'y  souffrait 
pas,  ce  jour-là,  de  cette  dégoûtante  salade  po- 
litique et  sociale  qu'il  est  maintenant  impos- 
sible aux  gouvernements  de  tourner. Le  comte 
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du  Lude  appelait  spirituellement  son  dîner  «  la 
réunion  des  trois  ordres  »,  et,  de  fait,  il  y  avait 
là  du  clergé,  de  la  noblesse  et  du  tiers.  On  y 
était  très  cordial  et  de  très  bonne  humeur.  Il 
est  vrai  que,  dans  cette  petite  ville  du  Saint- 
Sauveur  d'alors,  il  y  avait  plus  de  bonhomie 
qu'à  Valognes  —  ville  voisine  à  quatre  lieues 
de  là  —  où,  pour  qu  on  fût  un  peu  noble,  on 
se  croyait  un  paladin  de  Charlemagne  et  où 
l'on  vous  aurait  demandé  vos  lettres  de  no- 
blesse, pour  vous  inviter  à  dîner! 

Et  ce  que  je  vous  conte  là  était  si  vrai  qu'à 
ce  dîner  où  les  coudes  n'avaient  pas  horreur 
de  se  toucher  les  uns  les  autres,  il  y  avait 
justement  entre  la  marqu:se  de  Limore,  la 
plus  foncée  en  aristocratie  des  femmes  qui 
étaient  là,  et  le  marquis  de  Pont-1'Abbé,  d'une 
noblesse  aussi  vieille  que  son  pont,  un  con- 
vive, de  gaillarde  et  superbe  encolure,  paysan 
d'origine  très  normande,  mais  qui  s'était  dé- 
crassé et  qui  était  devenu  un  très  authentique 
bourgeois  de  Paris.  Il  étalait  alors  son  gilet 
de  piqué  blanc  entre  cette  marquise  et  ce 
marquas,  comme  un  écusson  d'argent  entre 
ses  deux  supports,   dont  l'un,   à  dextre,   la 
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marquise,  faisait  la  licorne,  et  l'autre,  à  se- 
nestre,  le  marquis,  faisait  le  lévrier!  Ce  bour- 
geois de  Paris,  en  villégiature  à  Saint-Sauveur, 
y  venait  promener  tous  les  ans  ses  loisirs, 
car  il  avait  les  loisirs  d'une  fortune  faite  qu'il 
aurait  volontiers  défaite,  pour  le  plaisir  de  la 
refaire.  Il  s'ennuyait.  Il  avait  la  nostalgie  du 
commerçant  qui  a  vendu  son  fonds,  une  ma- 
ladie spéciale. 

C'était  en  effet  un  ancien  commerçant  et,  le 
croirait-on?  un  épicier!  mais  c'était  de  la 
haute  épicerie.  Il  avait  été  l'épicier  de  Sa  Ma- 
jesté Napoléon,  Empereur  et  Roi,  dans  les 
plus  beaux  temps  de  sa  gloire,  et  sa  boutique 
qui  s'en  est  allée  avec  les  autres  maisons  de 
la  place  du  Carrousel,  avait,  dix  ans,  regardé, 
sans  sourciller,  en  face,  le  palais  des  Tuile- 
ries qui,  lui  aussi,  s'en  est  allé!  Cet  impérial 
épicier,  qui  ne  se  serait  certes  pas  donné  pour 
le  premier  moutardier  du  Pape,  et  qui  était 
assis  et  se  prélassait  et  se  gorgiassait  à  la  table 
du  comte  du  Lude,  comme  un  Turcaret  bon 
enfant,  n'avait,  du  reste,  ni  le  nom,  ni  le  phy- 
sique d'un  épicier.  Il  se  nommait  d'un  nom 
de  général.   Il  s'appelait  Bataille.  La  Provi- 
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dence,  qui  se  permet  parfois  ces  plaisanteries, 
ayant  prévu  l'empereur  Napoléon,  avaittrouvé 
spirituel  d'appeler  l'homme  qui  lui  vendait 
son  sucre  et  son  café,  Bataille.  Voilà  pour  le 
nom!  Mais  elle  avait  eu  encore  une  autre  fan- 
taisie, la  Providence,  c'était  d'avoir  fait  d'un 
épicier  un  des  plus  beaux  hommes  d'un  temps 
où  presque  tous  les  hommes  étaient  si  fièrement 
beaux,  et  que  David  et  Géricault  nous  ont 
peints,  pour  l'humiliation  de  notre  âge  ..  On 
l'appelait  parmi  les  cuisinières  «le  bel  épicier 
duCarrousel».Il  avait  la  tournure  deson  nom. 
Sa  prestance  était  si  militaire  que  pendant 
l'Empire,  quand  il  sortait  du  café  de  l'angle 
de  la  rue  Saint-Nicaise  où  il  avait  passé  la 
soirée  à  jouer  au  domino  et  qu'il  avait  mis 
sur  sa  tête  le  claque  que  tout  le  monde  portait 
alors,    et  sur  ses  larges  épaules  son  grand 
manteau,  galonné  d'or  au  collet,  les  sentinelles 
de  l'arcade  des  Tuileries   lui   portaient  les 
armes  comme  à  un  général,  et  il  leur  rendait 
le  salut  comme  un  général,  avec  un  impayable 
sérieux  et  une  emphase  militaire  qui  faisaient 
le  bonheur  de  ses  amis.    Pendant  une  minute 
il  était  vraiment  général,  mais  il  se  retrouvait 
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bien  vite  épicier.  Il  Tétait  de  cerveau,  —  d'un 
cerveau  qui  n'avait  pas  une  idée  quelconque 
à  son  service,  ce  qui  expliquait  sa  belle  santé, 
à  plus  de  soixante  ans  et  quoiqu'il  dît  souvent, 
en  fermant  les  yeux  comme  s'il  se  retirait  en 
lui-même,  les  mains  jointes  sur  son  estomac, 
avec  une  expression  indicible  :  «  je  donne  le 
bal  à  mes  pensées!  »  Quel  bal!  et  quelles 
danseuses!  Malgré  cette  vacuité  cérébrale,  il 
était  fin  comme  un  Normand,  sous  un  drôle 
d'air  niais  qu'il  savait  prendre,  sans  doute 
pour  plaisanter,  car  ce  singulier  homme,  qui 
joignait  le  prénom  de  Gilles  à  son  nom  de 
Bataille,  n'en  était  pas  un.  Il  avait,  pendant 
l'Empire,  rendu  beaucoup  de  petits  services 
aux  hobereaux  de  sa  province,  pour  lesquels 
il  s'était  montré  toujours  respectueux,  et  qui 
lui  achetaient  ses  cornichons  par  compatrio- 
tisme  et  par  reconnaissance.  Quelques-uns 
même  d'entre  eux  lui  remirent,  parfois,  des 
placets  et  des  pétitions ,  parce  qu'ils  lui 
croyaient  des  relations,  avec  le  Palais,  mais 
toutes  ses  relations  étaient  Moustache,  le  co- 
cher, et  Zoé,  la  négresse  de  Joséphine.  La 
chute  de  l'empire,  dont  il  avait  vécu,  n'avait 
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pas  entraîné  la  ruine  de  sa  fortune.  En  18 14, 
il  avait  abdiqué  sa  boutique,  comme  Napoléon 
son  empire,  mais  ce  Napoléon  de  la  haute 
épicerie  n'eut  point,  comme  l'autre,  de  retour 
de  Tîle  d'Elbe,  et  il  mourut  sans  avoir  fait  le 
sien,  en  1830,  du  choléra... 

Tel  était  le  personnage  original  que  le  ha- 
sard et  les  Révolutions  avaient  placé  en  face 
de  madame  de  Ferjol,  à  la  table  du  comte  de 
Lude.  Il  s'y  tenait  dans  ce  qu'il  appelait  «  son 
grand  uniforme,  »  car,  se  sachant  beau,  il 
avait  toute  sa  vie  mis  en  valeur  par  la  toilette 
cette  beauté  qui  subsistait  encore.  De  fait,  à 
le  bien  considérer,  c'était  un  magnifique 
vieillard,  relativement  très  jeune,  très  souple 
et  très  solide  et  qui  aimait  à  rappeler  son 
inentamable  solidité  avec  une  fatuité  hypo- 
crite, quand  il  montrait  d'un  air  qui  mendiait 
la  pitié  un  pouce  très  agile  et  qui  se  portait 
très  bien,  mais  qu'il  disait  être  resté  paralysé 
depuis  l'explosion  de  la  Machine  infernale  qui 
l'avait  jeté,  racontait-il,  par  la  fenêtre  du  petit 
café  de  la  rue  Saint-Nicaise,  au  premier,  où  il 
lisait  tranquillement  le  journal  et  précipité 
absolument  fou  jusqu'à  Chaillot,  d'où  il  se  fit 
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ramener  à  sa  femme,  qu'il  trouva  sans  con- 
naissance dans  les  mains  du  docteur  Dubois, 
lequel  lui  extrayait  des  seins  les  vitres  brisées 
de  sa  boutique.  C'était  là  même  une  de  ses 
plus  belles  histoires  !  Le  pauvre  paralysé, 
comme  il  s'appelait  en  riant,  le  pauvre  explo- 
sionné  avait  mis  ce  jour-là,  pour  faire  honneur 
à  son  amphitrion,  un  habit  bleu  à  boutons  d'or 
qui  moulait  son  torse  d'Hercule,  — :  avec  la 
culotte  de  casimir  blanc,  les  bas  de  soie  à 
larges  côtes  et  ces  souliers  fins  à  haut  talon, 
aimés  de  l'Empereur  et  qu'il  portait  toujours, 
quand  il  était  débotté...  Gilles  Bataille,  que 
les  nobles  de  province  qui  le  recevaient  chez 
eux  appelaient  un  peu  trop  familièrement  «le 
père  Bataille,  »  car  il  n'avait  rien  d'un  papa, 
reluisait  d'une  propreté  anglaise  qui  sentait 
bon,  comme  le  linge  d'une  femme.  Il  avait  été 
blond,  de  ce  blond  qui  rappelle  l'origine 
Scandinave  de  nous  autres  Normands,  à  ce 
qu'il  paraissait,  non  plus  à  ses  cheveux  qui 

I étaient  blancs  commel'aile  del'albatros  et  qu'il 
portait  très  courts  (à  la  mal  content,  comme 
on  a  dit  depuis),  mais  au  rose  d'un  teint  qui 
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regard,  gai  et  bleu,  vous  atteignait  de  dessous 
une  paupière  épaisse  et  un  peu  lourde  qu'il 
clignait  comme  s'il  se  fût  moqué  de  ce  qu'il 
disait  et  qu'il  vous  eût  associé  à  sa  moquerie. 
Ce  à  quoi  sa  vanité  tenait  le  plus  dans  toute 
sa  personne,  c'étaient  ses  dents  qu'il  soignait 
comme  jamais  femme  n'a  soigné  les  perles  de 
son  écrin,  et  qu'il  montrait  sans  rire,  pour  le 
plaisir  silencieux  de  les  montrer...  Il  était 
venu,  à  ce  dîner  du  comte  du  Lude,  sa  canne 
haute  sur  l'épaule  comme  un  fusil  (ce  qui  était 
sa  manière  habituelle  de  porter  sa  canne,  un 
jonc  indien  !),  et  quand  il  l'eut  laissée  dans  un 
angle  du  corridor,  il  était  entré  dans  le  salon, 
tenant  avec  les  deux  mains  son  chapeau, 
comme  un  amoureux  de  l'ancien  Opéra-Co- 
mique chez  son  bailli,  et  il  avait  salué  l'as- 
semblée avec  une  niaiserie  de  paysan,  qui 
n'était  peut-être  pas  sincère,  car  cet  homme 
qui  s'appelait  Gilles,  aimait  parfois  à  jouer 
aux  Gilles...  Il  connaissait  depuis  longtemps 
madame  de  Ferjol,  devant  laquelle  il  dînait, 
et  dont  il  était  trop  léger  pour  comprendre  la 
profondeur.  Pour  lui,  tout  ce  qui  passait  sa 
portée,  il  le  traitait  sans  façon  et  non  sans 
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mépris  de  «  manies  ».  Ce  sont  des  manins, 
disait-il  avec  l'accent  normand  le  plus  allongé 
et  le  plus  prononcé.  Mais  quand  il  s'agissait 
de  madame  de  Ferjol,  la  femme  noble  tenait 
le  vilain  en  respect.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il 
eût  mauvais  ton.  Il  n'avait  pas  de  ton.  Où  l'au- 
rait-il  pris  ?   Est-ce  à  vendre  des  milliers  de 
petits  verres    aux    cuisinières    des  maisons 
riches  qui  venaient  chez  lui  faire  leur  provi- 
sion de  thé  ou  de  chocolat,  dès  six  heures  du 
matin  ?«  A  huit  heures,  j'avais  fait  ma  journée,  » 
disait-il  avec  orgueil. C'était,  en  fait  de  ton,  un 
homme  de  l'ignorance  de  M.  de  Corbière, qui 
mettait  son  mouchoir  taché  de  tabac  sur  le 
bureau  de  Louis  XVIII.  Lui  n'eût  pas  mis  le 
sien  —  un  foulard,  passé  au  benjoin  —  sur  la 
table  du  comte  du  Lude,  mais  dès  le  commen- 
cement du  repas,  il  y  avait  mis  sa  tabatière 
qui  était  en  chagrin,  à  miniature  très  fine,  le 
portrait  de  son  fils,  en  costume  d'enfant,  de 
velours  bleu,   tenant  dans  sa  main,  sans  en 
jouer,    une   trompette  d'or,   et  qui    avait  le 
nez  aussi  en  trompette,   ce  qui  faisait  deux 
trompettes  !  son   fils,    un    exécrable  môme, 
qui  ne  ressemblerait  jamais  à  son  père  et 
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qu'il  appelait  agréablement  «  Bataillon  »! 
Or,  ce  fut  justement  à  cause  de  cette  diable 
de  tabatière,  passée  à  l'un  des  convives,  qui 
avait  demandé  à  en  voir  de  près  le  portrait, 
que  le  marquis  de  Pont-Labbé  avisa  au  petit 
doigt  de  la  main  qui  la  passait  devant  lui,  une 
émeraude,  qui  lui  donna  dans  l'œil. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  fièrement  coquet, 
maître  Bataille,  pour  oser  vous  permettre  de 
porter  une  bague  de  cette  beauté  et  de  ce 
prix-là,—  dit  le  marquis  de  Pont-Labbé,  scan- 
dalisé de  voir  un  tel  bijou  à  une  main  qui  avait 
pesé  des  épices.  —Mais  voyons  donc!  où 
diable,  Bataille,  avez-vous  pris  cette  mer- 
veille-là? 

—  Ma  foi,  —  dit  rondement  et  gaiement  le 
Gilles  Bataille,  —  vous  ne  devineriez  jamais 
où  je  l'ai  prise,  et  je  parierais  cinquante 
mille  écus,  comme  disait  La  Mayonnet  de 
Grandville,  contre  vingt-cinq  louis,  que  vous 
n'êtes  pas  capable  de  le  deviner. 

—  Allons  donc!...  fit  le  Pont-Labbé,  incré- 
dule. 

—  Eh  bien  !  essayez  pour  voir,  repartit 
Bataille. 
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Mais  le  vieux  roquentin  de  marquis,  qui 
s'était  recueilli  une  minute  et  avait  cherché, 
mais  n'avait  pas  trouvé  probablement  une 
chose  assez  honnête  pour  la  dire  devant  cette 
redoutable  dévote  de  madame  de  Ferjol,  qui, 
du  reste,  ne  les  écoutait  pas,  ne  les  entendait 
pas,  de  l'autre  côté  de  la  table,  dans  le  ron- 
gement  éternel  du  cancer  qui  lui  mangeait  le 
cœur... 

—  Eh  bien!  — fit  après  le  silence  du  mar- 
quis, Gilles  Bataille,  —  je  l'ai  prise  au  doigt 
d'un  voleur.  Je  lui  ai  rendu  la  monnaie  de  sa 
pièce.  Le  voleur  a  été  volé.  C'est  une  chose 
curieuse.  En  voulez-vous  l'histoire? 

—  Oui,  dit  le  comte  du  Lude,  dites  nous-la, 
Bataille.  Cela  nous  aidera  à  faire  passer  ce 
chambertin. 


XII 


—  Ecoutez  donc  mon  histoire  qui  est  une 

histoire  de  voleurs,  —  et  qui  remonte  à  haut, 

dit  Gilles  Bataille,  car  l'Empereur  n'était  pas 

encore  l'Empereur  dans  ce  temps-là,  ni  moi 

son   épicier,  —  ajouta-t-il  avec  un  reste  de 

fierté  impérial?,  car  l'empire  était  si  grand, 

qu'il  donnait  de  la  fierté  même  aux  épiciers! 

Nous  étions  donc  sous  Barras,  qui  avait  pris 

:  avec  lui  Fouché  pour  sa  police.  C'était  déjà 

I  Thomme  qu'on  a  vu  plus  tard,  quand  il  fut 

ministre  sous  l'Empereur,  mais  dans  ce  temps- 

1  là,  ce  terrible  Fouché,  placé  entre  les  Jacobins 

i  et  les  Chouans,  comme  entre  deux  tirants  de 

i Sainte-Apolline,  qui  tiraient  chacun  de  leur 

côté,  ne  pouvait  pas  s'occuper,  quand  le  diable 
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y  aurait  été  —  et  il  y  était  !  —  d'une  autre 
police  que  de  l'infernale  police  politique  du 
moment,  et  le  gouvernement  passait  avant 
Paris!  Or  vous,  Messieurs,  qui  viviez  alors 
en  province  ou  en  émigration,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  une  idée  de  Paris,  dans  ce  temps-là, 
du  Paris  du  lendemain  de  la  Révolution  dans 
lequel  elle  grouillait  encore.  Ce  n'était  plus 
une  capitale.  Ce  n'était  plus  une  ville.  C'était 
une  caverne.  C'était  une  forêt  de  Bondy.  On 
y  assassinait  à  la  nuit,  comme  on  y  couchait  à 
la  nuit.  Les  rues  sans  réverbères,  —  la  Révo- 
lution en  avait  fait  des  potences!  —  n'étaient 
éclairées  que  dansle  quartier  du  Palais-Royal. 
Il  y  fourmillait  dans  les  ténèbres  un  tas  de 
coquins  et  de  scélérats.  C'étaient  partout  de 
noirs  coupe-gorges.  On  n'y  passait  qu'armé 
jusqu'aux  dents,  ou  plutôt  on  n'y  passait 
plus. 

«  Eh  bien  !  une  nuit  de  cet  affreux  temps-là 
(j'habitais  alors  à  l'angle  de  la  rue  de  Sèvres, 
dans  une  boutique  dont  je  regarde  toujours 
avec  intérêt,  quand  je  passe  par  là,  les  bar-j 
reaux  de  fer  de  la  devanture,  et  vous  allez: 
savoir  pourquoi)  ;  une  nuit  que  j'avais  fermé) 


UNE    HISTOIRE    SANS    NOM.  207 

de  bonne  heure  et  que  je  dormais  dans  une 
chambre  en  haut  de  ma  boutique,  un  bruit 
singulier  me  réveilla. . .  C'était  un  bruit  comme 
de  quelque  chose  qu'on  scie,  et  je  me  dis  : 
«  Il  y  a  des  voleurs  en  bas  »,  et  je  réveillai 
mon  garçon  de  magasin  qui  dormait  dans  sa 
soupente,  et  nous  descendîmes  tous  deux,  nos 
rats-de-cave  à  la  main...  Eh  !  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  c'étaient  des  voleurs!  Ils  étaient,  en 
ce  moment,  occupés  à  scier  le  volet  dont  ils 
avaient  coupé  grand  comme  deux  fois  un  fond 
de  chapeau  quand  nous  arrivâmes:  et,  par  ce 
trou  fait  dans  le  volet,  une  main  était  hardi- 
ment passée  et  avait  empoigné  un  des  bar- 
reaux de  la  devanture,  et  s'efforçait  de  le 
desceller.  On  ne  voyait  que  cette  main!... 
L'homme  à  qui  elle  appartenait  était  caché 
par  le  volet  et  il  n'était  pas  seul  ;  car  j'enten- 
dais derrière  le  volet  chuchoter  plusieurs 
personnes  qui  parlaient  très  bas...  Alors  j'eus 
une  idée!  Je  clignai  de  l'œil  à  mon  garçon, 
—  un  garçon  d'ici,  —  de  Benneville,  que 
j'avais  chez  moi,  —  un  fort  gars  et  pas  man- 
chot, comme  vous  allez  voir,  et  qui  me  com- 
prit ;  car  il  sauta  sur  la  main  que  je  lui  mon- 
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trai  et  qu'il  saisit  avec  les  deux  siennes  — 
deux  éclanches  de  mouton  !  —  qui  devinrent 
un  étau  et  une  pince  pour  cette  main  que  je 
liai,  moi,  fortement,  au  barreau  de  fer,  avec 
une  corde  prise  sous  le  comptoir.  «  Tu  ne 
travailleras  plus,  ma  belle,  »  dis-je  gaiement. 
Le  bandit  était  agriffé,  et  je  me  réjouissais 
déjà  in  petto  de  voir  la  bonne  figure  qu'il  fe- 
rait le  lendemain,  au  grand  jour.  «  Allons 
nous  coucher,  »  fis-je  à  mon  garçon,  et  nous 
remontâmes,  moi,  dans  mon  lit,  lui,  dans  sa 
soupente.  Mais  au  lit,  je  ne  dormis  pas  bien... 
J'écoutais,  malgré  moi,  toujours.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  me  sembla  entendre  des 
pas  qui  s'éloignaient.  Je  n'osais  mettre  le  nez 
à  la  fenêtre.  Les  brigands  auraient  très  bien 
pu  m'envoyer  un  coup  de  feu  par  la  figure,  et 
il  n'en  eût  été  que  cela.  Je  tenais  à  mon  miroir 
à  demoiselles,  dit-il  en  souriant  avec  coquet- 
terie de  ses  belles  dents  jaunes  qu'il  montra. 
Et,  d'ailleurs,  je  me  dis  que,  le  lendemain, 
j'aurais  ma  vengeance,  et,  dans  cette  douce 
pensée,  je  m'endormis.  » 

Il  avait  produit  son  intérêt,   cet  épicier  ! 
parmi  tous  ces  aristocrates  très  bien  élevés 
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qui  l'entouraient.  Ils  l'écoutaient,  —  ils  le 
regardaient,  —  et  ils  ne  souriaient  plus  de 
cette  belle  tête  dont  ils  enviaient  peut-être  la 
beauté,  et  de  ces  boucles  d'oreille  que  Gilles 
Bataille  avait  ridiculement  gardées  de  sa 
jeunesse  et  qui  les  vengaient  de  sa  belle  tête, 
en  lui  donnant  l'air  d'un  vieux  postillon. 

—  Mais  le  lendemain,  il  fallut  déchanter, 
messieurs,  reprit  Gilles  Bataille.  Vous  com- 
prenez tous,  —  n'est-ce  pas?  —  que  je  m'é- 
veillai de  bonne  heure  et  que  mon  premier 
regard,  quand  je  descalai  dans  ma  boutique 
(Bataille  constellait  tout  ce  qu'il  disait  des 
anciensmotsdesonpatois)futpourcettediable 
de  main.  Je  savais  bien  qu'elle  était  liée  à  ré- 
pétition, et  qu'elle  n'avait  pas  pu  bouger  ;  je 
l'avais  cordée  en  conséquence  !  Mais  quel  ne 
fut  pas  mon  étonnement  !...  Au  lieu  delà 
trouver,  comme  je  le  croyais,  gonflée,  tumé- 
fiée, violacée,  presque  noire  par  le  fait  de 
l'étranglement  de  cette  rude  corde  dont  je 
l'avais  liée  et  que  je  lui  avais  fait  entrer  dans 
les  chairs  à  force  de  la  serrer,  je  la  trouvai 
sans  gonflement  et  pâle  comme  s'il  n'y  roulait 
pas  une  goutte  de  sang.  Elle  en  semblait  épui- 

12» 


210  UNE    HISTOIRE    SANS   NOM. 

sée,  et  elle  était  molle  et  blanche  comme  la 
main  d'une  femme...  Aussi,  ne  m'expliquant 
rien  et  voulant  m'expliquer  tout,  j'ouvris  fré- 
nétiquement la  porte  de  ma  boutique  et  je  re- 
gardai. A  la  place  de  l'homme  que  je  croyais 
trouver  là,  il  y  avait  une  mare  de  sang. 

Ce  n'était  pas  un  éloquent  que  Gilles  Ba- 
taille. Cet  homme  qui  avait  été  un  petit  pâtre 
de  la  lande  de  Taillepied,  dans  son  enfance, 
faisait  en  parlant  des  pataquès  que  j'ai  sup- 
primés. Il  disait  d'habitude  la  petite  pour 
l'appétit  et  nombril  d'amis  pour  nombre  d'a- 
mis et  il  croyait  même  que  cela  s'orthogra- 
phiait ainsi.  Mais  il  eût  été  éloquent  qu'il 
n'aurait  pas  produit  plus  d'effet,  ma  parole 
d'honneur! 

Ils  ne  pensaient  pas  à  lui,  ceux  qui  l'écou- 
taient  ;  ils  pensaient  à  ces  voleurs  qui  avaient 
coupé  le  poignet  à  leur  complice  et  qui  l'a- 
vaient emporté. 

—  De  fiers  hommes,  tout  de  même!  —  dit 
Kerkeville,  qui  était  homme  à  en  faire  autant, 
car  il  était  énergique. 

—  Je  rentrai  dans  ma  boutique,  reprit  Ba- 
taille, et  je  regardai  longtemps  cette  main, 
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sciée  à  l'avant-bras,  probablement  avec  la  scie 
qui  avait  servi  à  scier  le  volet.  J'étudiai  cette 
curieuse  main  qui  n'avait  pas  l'air,  je  vous 
jure,  d'être  la  main  d'un  goujat!  et  c'est  alors 
que  je  vis  une  bague  dont  la  pierre  avait  glissé 
du  côté  de  l'intérieur  du  doigt  qui  avait  pris 
la  barre  de  fer,  et  cette  pierre,  monsieur  le 
marquis  de  Pont-1'Abbé,  c'est  l'émeraude  que 
vous  tenez  là.  Elle  est  vraiment  trop  belle 
pour  moi,  j'en  conviens.  Aussi  je  ne  la  porte 
pas  tous  les  jours,  mais  quelquefois,  et  seule- 
ment dans  la  pensée  que  je  rencontrerai  peut- 
être,  qui  sait?  un  hasard  !  la  personne  à  qui 
elle  a  été  volée  et  qui  à  son  tour  m'aiderait 
peut-être  à  reconnaître  le  voleur. 

Il  avait  fini  son  histoire,  le  Gilles  Bataille, 
et  il  avait  entassé  sous  elle  les  mauvaises  plai- 
santeries du  vieux  Pont-1'Abbé.  Il  l'avait 
coupé  —  comme  disent  les  Anglais.  Tous  (ils 
étaient  bien  une  vingtaine  à  ce  dîner  que  le 
comte  du  Lude  avait  appelé  «  la  réunion  des 
trois  Ordres  »),  tous  curieux  et  épris  de  cette 
cmeraude  qui  avait  une  histoire,  ils  la  deman- 
dèrent pour  la  voir  de  plus  près  et  ils  se  la 
passèrent  de  main  en  main  et  elle  fit  le  tour 
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de  la  table.  Elle  arriva  enfin  au  voisin  de 
gauche  de  madame  de  Ferjol,  qui  était  le  Père 
abbé  d'une  Trappe  qui  s'établissait,  à  cette 
époque,  dans  la  forêt  de  Bricquebec  et  qui 
depuis  l'a  défrichée.  On  sait  que  les  abbés  de 
la  Trappe  n'étaient  pas  tenus  à  la  règle  du 
silence,  comme  les  autres  trappistes.  Ils  por- 
taient la  mître  de  laine  et  la  crosse  en  bois,  et 
ils  allaient  immédiatement  après  les  évêques 
dans  les  Conciles,  autorisés  d'ailleurs  à  sortir 
de  leur  cloître,  quand  il  était  nécessaire,  dans 
les  intérêts  de  leur  communauté.  Le  Père 
Augustin  s'en  allait  à  la  Trappe  de  Mortagne 
et,  comme  il  passait  par  Saint-Sauveur,  le 
comte  du  Lude  l'avait  prié  à  dîner  pour  faire 
honneur  à  la  baronne  de  Ferjol,  la  sainte  de 
la  contrée,  et  à  sa  table,  il  l'avait  placé  à  côté 
d'elle...  De  cette  vingtaine  de  personnes,  il 
n'y  avait  maintenant  que  le  Père  Augustin  et 
la  sombre  madame  de  Ferjol  qui  fussent  indif- 
férents à  cette  émeraude  qui  faisait  son  petit 
voyage  circulaire,  et,  sans  la  regarder,  le  Père 
Augustin  la  prit  des  mains  du  comte  de  Ker- 
keville,  son  autre  voisin,  et  la  tendit  à  madame 
de  Ferjol  avec  la  gravité  d'un  homme  qui  fait, 
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malgré  lui,  une  chose  légère.  Mais  madame 
de  Ferjol,  plus  grave  encore  que  lui,  ne  la 
prit  pas.  Seulement,  ses  yeux,  hautainement 
distraits,  par  hasard,  tombèrent  sur  l'éme- 
raude,  et,  comme  frappée  d'une  balle,  elle 
poussa  un  cri  et  tomba  raide  sans  connais- 
sance. 

Elle  venait  de  reconnaître  la  bague  de  son 
mari  qu'elle  avait  donnée  à  Lasthénie. 

Le  coup  qui  la  frappait  encore  produisit  un 
coup  d'étonnement  sur  les  conviés  du  comte 
du  Lude,  qui  égalait  peut-être  le  sien,  mais  la 
fascination  de  respect  —  de  respect  un  peu 
tremblant  devant  sa  rigidité  —  qu'exerçait 
cette  femme  était  si  grande  que  personne  de 
ceux  qui  l'avaient  vu  ne  parla  depuis  de  l'éva- 
nouissement de  madame  de  Ferjol.  Sur  cet 
évanouissement  subit  qui  faisait  bien  l'effet  de 
cacher  quelque  drame,  les  langues  furent  liées 
et  demeurèrent  liées.  Rentrée  à  Olonde,  le 
même  soir,  après  être  revenue  de  cette  pâmoi- 
son qui  dura  longtemps,  elle  se  remit  à  regar- 
der dans  ce  cancer  béant  qu'elle  avait  au  cœur, 
et  dans  lequel  elle  avait  mis  le  linge  blanc  de 
tant  d'inutiles  compresses  qu'elle  en  avait  re- 
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tirées  toujours  sanguinolentes.  Elle  y  vit  avec 
horreur, cette  crevasse  nouvelle:  que  sa  fille,  la 
fille  d'un  Ferjol,  pourrait  bien  avoir  aimé  un 
voleur  —  un  voleur  qui  avait  laissé  la  main  qui 
le  commettait  dans  la  moitié  de  son  crime. 
Non-seulement  le  cancer  ne  s'arrêtait  jamais, 
mais  il  se  creusait  toujours,  et  ce  n'était  pas 
comme,  dans  un  de  nos  cancers  de  la  chair  à 
qui  on  donne  un  morceau  de  viande  à  dévorer 
pour  qu'il  nous  laisse  tranquilles,  quelques  ins- 
tants,de  ses  morsures.  «  Cela  ne  finira  donc  ja- 
mais, Seigneur?  dit-elle;  il  faudra  donc,  mon 
Dieu, qu'elle  soit  inépuisable,  cette  angoisse?» 
et  avec  le  geste  tragique  de  toute  sa  vie  qui  lui 
faisait  s'arracher,  à  poignées,  sur  ses  tempes 
creuses,  ces  cheveux  qui  repoussaient  tou- 
jours, elle  se  jeta  aux  pieds  du  crucifix,  elle- 
même  crucifiée,  quand  Agathe,  sa  suivante 
de  douleur,    Agathe  qui  avait  quatre-vingt- 
cinq  ans  et  qui,  si  l'on  vit  de  douleur,  pouvait 
bien  mourir  centenaire,  entra  et  lui  dit  de  sa 
voix  de  spectre  : 

—  C'est  le  révérend  Père  abbé  de  la 
Trappe  de  Bricquebec  qui  demande  à  voir 
madame. 

—  Qu'il  entre!  dit  madame  de  Ferjol. 
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Madame  de  Ferjol  avait  encore  un  de  se 
genoux  sur  le  prie-Dieu  d'où  elle  se  levait 
quand  le  Père  Augustin  entra.  Il  la  salua  avec 
respect,  mais  il  était  évident  qu'il  était  ému, 
ce  religieux  grave  et  fort,  et  dans  le  milieu  de 
la  vie  ;  et  qu'en  venant  à  Olonde,  avec  cette 
hâte  inopinée,  il  y  venait  sous  l'injonction 
d'un  grand  devoir. 

—  Madame,  dit-il  sans  préambule,  en  res* 
tant  debout,  malgré  le  signe  qu'elle  lui  fit  de 
s'asseoir,  —  je  viens  vous  rapporter  la  bague 
qui  vous  appartient,  et  qu'hier  vous  avez  re- 
connue, et  vous  dire  le  nom,— ajouta-t-il  avec 
une  triste  solennité,  —  de  l'homme...  qui  l'a 
perdue,  avec  sa  main. 
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Un  petit  tremblement  prit  madame  de  Fer- 
jol  à  ces  paroles,  et  le  moine  lui  tendit  la 
bague  qu'elle  ne  prit  pas...  Il  lui  aurait  été,  à 
ce  moment,  impossible  de  toucher  à  cette 
bague  profanée  et  souillée,  dix  fois  profanée 
et  souillée,  et  prise  à  la  main  coupée  d'un  vo- 
leur ! 

—  Le  nom...  dit-elle  surprise  et  balbu- 
tiante. 

—  Oui,  madame,  interrompit  le  moine,  le 
nom  de  l'homme  qui  a  fait  le  malheur  de  votre 
vie  et  que  vous  avez  dû  bien  des  fois  maudire, 
le  nom  de  cet  homme  qui  s'appelait,  en  reli- 
gion, le  père  Riculf,  de  l'Ordre  des  capucins, 
hébergé  chez  vous,  pendant  tout  un  carême, 
il  y  a,  tout  à  l'heure,  vingt-cinq  ans. 

A  ce  nom,  madame  de  Ferjol  devint  pâle 
comme  si  elle  allait  mourir,  mais  elle  ramassa 
son  âme  énergique  pour  faire  la  question,  la 
terrible  question  d'où  dépendait  toute  sa  vie. 

—  N'avez-vous  que  cela  à  m'apprendre, 
mon  Père?  dit-elle,  en  le  regardant  de  ses 
yeux  profonds  ;  de  ces  yeux  sous  lesquels  Las- 
thénie,  la  pauvre  Lasthénie  avait  toujours 
baissé  les  siens  ! 
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—  J'ai  tout  à  vous  apprendre,  madame,car 
il  m'a  tout  raconté,  réconcilié  avec  Dieu,  sur 
la  cendre  où  meurt  notre  Ordre  et  où  il  est 
mort,  et  il  a  déclaré,  il  y  a  à  peine  quelques 
jours,  sur  le  crucifix  que  je  lui  faisais  baiser, 
à  cette  heure  suprême,  qu'il  a  été  le  seul  cou- 
pable et  que  votre  fille  était  innocente  de  son 
crime. 

—  Alors,  oh!  alors,  c'est  moi...  dit  ma- 
dame de  Ferjol,  qui  fut  traversée  d'un  éclair 
qui  lui  fit  voir,  en  sa  lueur  rapide,  toute  sa 
vie. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  juger,  ma- 
dame, interrompit  le  Trappiste ,  avec  une 
incomparable  dignité.  Je  n'ai  à  vous  annoncer 
que  cette  bonne  nouvelle  pour  une  âme  aussi 
pieuse  que  la  vôtre  :  c'est  que  votre  fille  était 
innocente;  c'est  que  l'Ange  invisible,  que 
Dieu  a  mis  à  nos  côtés,  l'Ange  gardien  de  sa 
vie  a  pu  toujours  rester  aux  siens  et  la  regar- 
der de  ses  yeux  purs  et  immortels. 

Il  s'arrêta,  étonné  que  la  joie  de  ce  moment 
n'inondât  pas  l'âme  de  cette  femme  pieuse.  Il 
ne  pensait  pas  au  remords  qui  entrait,  du 
même  coup,  dans  cette  âme  profonde,  le  re- 
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mords  d'avoir  cru  Lasthénie  coupable  et,  sous 
cette  erreur,  de  l'avoir  si  lentement  et  si  tra- 
giquement fait  mourir. 

—  Oh!  mon  père,  mon  père,  dit  madame 
de  Ferjol,  la  bonne  nouvelle  vient  trop  tard. 
C'est  moi  qui  ai  tué  Lasthénie.  L'homme,  le 
prêtre,  au  péché  de  qui  je  n'ai  jamais  voulu 
croire,  et  qui  a  fait  pis  que  de  la  tuer,  ne  l'a- 
vait pas  tuée,  en  la  prenant  dans  ses  bras  sa- 
crilèges. Il  ne  l'avait  que  souillée  et  flétrie, 
mais  il  me  l'avait  laissée  à  tuer,  et  je  l'ai  tuée  ! 
J'ai  achevé  par  la  mort  de  ma  fille  le  crime 
qu'il  avait  commencé. 

Elle  resta  la  tête  basse  après  avoir  dit  cela. 
Elle  s'était  jugée...  Le  prêtre  voyait  bien  qu'in- 
térieurement elle  se  déchirait...  et  il  eut  pour 
elle  la  pitié  qu'elle  n'avait  pas  eue  pour  Las- 
thénie. Il  s'assit,  et  il  lui  parla  avec  une  cha- 
rité divine.  Il  lui  dit  que  ce  qu'elle  souffrait 
était  de  trop  ;  qu'elle  était  la  victime  d'une 
erreur  dont  il  était  impossible  qu'elle  ne  fût 
pas  la  victime,  et  alors  il  lui  raconta  le  crime 
deRiculf.  Dans  ce  temps-là,  la  science,  deve- 
nue maintenant  populaire,  n'avait  que  des 
observations  superficielles  et  inexactes  sur 
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des  faits  mystérieux,  à  présent  avérés,  mais 
dont  elle  ne  sait  encore  qu'une  seule  chose, 
c'est  qu'ils  existent.  Lasthénie  était  somnam- 
bule comme  lady  Macbeth,  mais  madame  de 
Ferjol  n'avait  peut-être  pas  lu  Shakespeare... 
Or,  c'est  dans  un  de  ces  accès  de  somnambu- 
lisme, ignorés  —  tant  ils  étaient  rares  !  —  de 
madame  de  Ferjol  et  d'Agathe,  que  le  Père 
Riculf  l'avait  surprise,  une  nuit,  sortie  de  sa 
chambre  et  assise  dans  le  grand  escalier,  en- 
dormie là  où  elle  avait  passé  tant  d'heures, 
dans  son  enfance,  —  éveillée  mais  rêveuse,  — 
et  que  tenté  par  le  Démon  des  nuits  solitaires, 
il  avait  accompli  sur  elle  ce  crime  dont  la 
malheureuse  enfant  n'avait  pas  eu  conscience 
dans  l'ignorance  de  son  sommeil,  et  dont, 
seul,  il  devait  répondre  un  jour  devant  Dieu. . , 
Seulement  pourquoi,  le  crime  consommé,  lui 
avait-il  dérobé  sa  bague?  Était-il  déjà  le  vo- 
leur qui  devait  être  un  jour  le  voleur  à  la  main 
coupée  qu'il  était  devenu  ?  Question  sans  ré- 
ponse !  On  se  perd  dans  ces  gouffres  de  mys- 
tère qu'on  appelle  la  nature  humaine.  Les 
somnambules  donnent  quelquefois  des  bagues 
et  cela  ne  prouve  rien.  Pour  ma  part,  j'en  ai 
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connu  une  —  (une  jeune  fille)  —  qui  avait 
donné  la  sienne  à  un  homme  coupable  du 
même  crime  que  Riculf  sur  Lasthénie,  et  qui 
avait  volontairement  épousé  l'effroyable  fiancé 
de  son  sommeil,  quoique  avec  une  horreur 
invincible...  Ne  voulant  pas  avoir  à  rougir 
devant  cet  homme,  la  noble  fille  était  morte 
après  des  années,  mariée,  en  lui  gardant  une 
épouvantable  fidélité. 

Madame  de  Ferjol,  qui  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  somnambulisme  dans  sa  soli- 
tude des  Gévennes,  resta  stupéfaite  au  récit 
de  l'abbé  de  la  Trappe.  Elle  était  médusée 
par  le  crime  de  cet  homme-fléau  qui  avait 
passé  dans  sa  vie  et  celle  de  sa  fille,  comme  un 
vampire  et  qui,  de  la  monstruosité  tombant 
dans  l'ignominie,  avait  fini  par  cette  vileté 
d'être  un  voleur.  Ici  la  femme  de  race  revint 
du  fond  de  la  mère  indignée,  et  l'idée,  l'ab- 
jecte idée  du  voleur  lui  sembla  plus  insup- 
portable à  admettre  que  le  crime  même  sur 
Lasthénie,  consommé  lâchement  pendant  le 
sommeil.  Elle  douta  un  instant  de  cette  der- 
nière turpitude,  qui  lui  souillait  deux  fois  sa 
fille.  Mais  l'abbé  de  Bricquebec  lui  dit  que  la 
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main  coupée  était  bien  la  main  du  capucin 
Riculf  et  que  le  malheureux,  en  effet,  avait  été 
réellement  un  des  premiers  bandits  du  siècle. 
Quand  Agathe  l'avait  rencontré  descendant 
les  marches  de  cet  escalier  qui  avait  vu  son 
crime,  et  laissant  derrière  lui  le  grand  Cal- 
vaire placé  à  la  sortie  du  bourg,  il  était  allé  à 
tous  les  vices  !  Ils  cuisaient  alors  dans  la  chau- 
dière où  la  Révolution  bouillait,  prête  à  débor- 
der sur  le  monde.  C'était  l'heure  où  l'Église 
elle-même  avait  besoin  de  persécution,  et  de 
se  retremper  dans  le  sang  des  martyrs.  Quand 
Riculf  sortait,  par  un  crime,  de  son  Ordre, 
Chabot,  le  capucin  de  la  Révolution,  en  sor- 
tait peut-être  aussi...  Mais  Riculf  avait  cette 
supériorité  sur  Chabot,  qu'il  s'était  repenti, 
plus  tard...  Après  des  années  d'une  vie  de 
forfaits,  il  était  arrivé,  un  soir,  à  la  Trappe 
de  Briquebec,  dans  le  plus  affreux  désespoir, 
montrant  un  de  ces  repentirs  qui  ne  prennent 
que  les  âmes  puissantes...  «  Si  vous  me  chas- 
sez, dit-il  à  l'abbé,  vous  me  renverrez  à  l'enfer 
d'où  je  sors!  »  «  Et  moi  et  mes  frères,  dit 
l'abbé  à  madame  de  Ferjol,  nous  nous  sou- 
vînmes que  la  Trappe,  c'est  le  refuge  des  cri- 
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minels  qui  ne  sont  pas  punis  par  les  hommes, 
et  nous  ouvrîmes  les  portes  de  la  nôtre  à  ce- 
lui-ci, et  nous  les  fermâmes  sur  lui  contre  la 
justice  du  monde,  au  nom  de  la  bonté  du  ciel! 
Le  Père  Riculf  était  une  de  ces  âmes  qui,  en 
rien,  ne  connaissent  de  limites.  Il  a  vécu  des 
années  parmi  nous  dans  la  plus  expiatrice  des 
pénitences... 

—  Et  il  est  mort  comme  un  saint,  n'est-ce 
pas?  interrompit  madame  de  Ferjol,  révoltée, 
et  en  éclatant  de  la  plus  amère  des  ironies. 

Mais  se  reprenant,  et  d'un  ton  moins  insul- 
tant : 

—  Mon  père,  dit-elle,  pouvez-vous  croire 
qu'un  pareil  homme  puisse  jamais  entrer  dans 
le  ciel?... 

—  Du  moins,  dit  le  miséricordieux  prêtre, 
il  a  vécu  des  années  et  il  est  mort  comme  quel- 
qu'un qui  veut  y  monter. 

—  S'il  est  au  ciel,  je  n'en  voudrais  pas  avec 
lui,  dit  madame  de  Ferjol  avec  une  obstina- 
tion devenue  un  entêtement  aveugle  et  pres- 
que de  la  rage. 

Le  doux  prêtre  fut  blessé  au  plus  profond 
de  sa  charité,  mais  il  n'abandonna  pas  l'impi- 
toyable femme.  Il  revint  plus  d'une  fois  la  voir 
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à  Olonde.  Il  aurait  voulu  ramener  à  des  sen- 
timents plus  chrétiens  cette  âme,  si  religieuse 
par  la  foi.  Mais  il  ne  pouvait  pas.  Cette  âme 
résistait.  Une  haine  née  du  ressentiment  que 
de  savoir  sa  fille  innocente  avait  augmentée, 
pour  Vhomme  du  crime,  comme  elle  l'appe- 
lait, confisquait  à  son  profit  les  autres  senti- 
ments de  son  âme.  Dieu  avait  pardonné  peut- 
être,  mais  elle,  non  !  Elle  ne  pardonnerait  pas. 
Elle  ne  voulait  pas  pardonner.  Sa  haine  devint 
une  possession.  Elle  fut  la  possédée  de  sa 
haine.  Rien  n'y  put  de  ce  que  lui  dit  Fabbé 
Augustin,  qui  s'efforçait  d'introduire  dans 
cette  âme  violente  et  ulcérée  l'huile  adoucis- 
sante que  le  bon  Samaritain  fit  couler  dans 
les  blessures  de  l'homme  de  l'Évangile  qui 
«  descendait  de  Jérusalem  à  Jéricho.  »  — 
Madame  de  Ferjol  opposait  inflexiblement 
aux  paroles  de  l'abbé  et  à  tout,  l'idée  de  cet 
outrage  fait  à  l'hospitalité  trahie  par  ce  prêtre 
qu'elle  appelait  un  Judas,  et  même  un  jour, 
cette  haine  féconda  un  affreux  désir  (chose 
étrange  et  que  toutes  les  âmes  passionnées 
comprendront).  Il  se  dégagea  de  sa  haine  une 
horrible  curiosité  qu'elle  savait  pouvoir  satis- 
faire... 
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Elle  qui  n'ignorait  rien  des  choses  reli- 
gieuses, elle  savait  que  les  Trappistes  qu'on 
enterre  sans  cercueil,  la  face  découverte, 
restent  exposés  dans  leur  tombe,  où  tous  les 
jours  chacun  des  leurs  vient  jeter  sa  pelletée 
de  terre  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  cette  suffi- 
sance de  six  pieds  d'argile  qui  nous  suffit  à 
tous,  hélas  !  Eh  bien  !  elle  voulut  voir  encore 
une  fois  ce  Riculf  abhorré  et  repaître  ses  yeux 
du  spectacle  de  son  cadavre.  La  haine  est 
comme  l'amour.  Elle  veut  voir...  «  Il  n'y  a 
pas,  se  dit-elle,,  si  longtemps  qu'il  est  mort. 
Les  Bienheureux  n'ont  pas  une  figure  comme 
les  autres  hommes.  Quand  on  ouvre  la  terre 
ou  le  cercueil  qui  les  renferme,  on  leur  trouve 
des  figures  reposées  et  quelquefois  rayon- 
nantes qui  disent  qu'ils  sont  morts  dans  la 
bonne  odeur  du  ciel.  Je  verrai  donc  si  le  scé- 
lérat, qui  a  fait  peut-être  dupe  de  son  repen- 
tir l'abbé  Augustin,  comme  il  m'avait  fait 
dupe  de  sa  sainteté,  a  la  face  d'un  Bienheu- 
reux. »  Et  sans  le  dire  à  la  vieille  Agathe, 
elle  s'en  alla  à  Briquebec  un  jour.  Les  femmes 
n'entrent  jamais  chez  les  Trappistes,  sinon  à 
certains  jours  de  fête  et  dans  leur  église  seu- 
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lement,  mais  leur  cimetière,  placé  dans  un 
champ  à  côté  de  leur  monastère,  est  ouvert  à 
tout  le  monde.  Y  passe  qui  veut,  et  elle  y 
entra. 

Elle  trouva  sans  peine  la  fosse  qu'elle  cher- 
chait. Le  cimetière  était  désert,  et  la  fosse  du 
dernier  trappiste  décédé,  creusée  dans  les 
hautes  herbes,  était  bien  la  fosse  de  Riculf. 
Elle  s'en  approcha  jusqu'au  bord  et  regarda 
dedans  avec  ces  yeux  que  la  haine  a  comme 
l'amour;  —  ces  yeux  qui  dévorent  tout,  et 
elle  vit  le  mort  dans  le  fond  de  sa  fosse.  Mal- 
gré les  pelletées  de  terre  éparpillées  autour 
du  visage,  et  dont  le  plus  grand  nombre  avait 
porté  sur  la  partie  inférieure  du  cadavre,  on 
voyait  encore  la  face  d'un  homme...  Ah!  elle 
le  reconnut  malgré  les  années,  malgré  cette 
barbe  qui  avait  blanchi,  et  ces  yeux  sans 
regard  que  les  vers  rongeaient  déjà  dans  leurs 
orbites.  Elle  enviait  le  sort  de  ces  vers...  Elle 
aurait  voulu  être  un  de  ces  vers...  Elle  recon- 
nut cette  bouche  audacieuse  qui  l'avait  tant 
frappée  dans  les  Cévennes  et  dans  laquelle 
Dieu  lui-même  avait  écrit,  de  sa  main,  qu'il 
fallait  se  défier  de  cette  bouche  terrible.  Elle 
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était  debout  devant  cette  fosse,  la  contem- 
plant, oubliant  les  heures,  plongée  des  yeux 
dans  ce  trou  où  allait  pourrir  l'homme  de  sa 
haine,  comme  son  âme  plongeait  dans  sa  haine, 
comme  le  soleil  d'une  soirée  d'été  plongeait 
alors  à  l'horizon...  Elle  l'avait  dans  le  dos,  ce 
soleil,  et  sa  grande  ombre  à  elle  tombait  dans 
la  fosse,  allongée  par  •ce  soleil  qui  se  couchait, 
en  rougissant  seS'#\*êtements  noirs  de  ses 
rayons.  Tout  V  coup  une  autre  ombre  s'al- 
longea près  de  la  sienne,  et  une  main  se  posa 
sur  son  bras.  Elle  tressaillit.  C'était  l'abbé 
Augustin. 

—  C'est  vous,  madame?  fit-il  plus  grave 
qu'étonné. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  profondeur  d'ac- 
cent qui  le  fit  frémir;  j'ai  voulu  en  régaler  ma 
haine  ! 

—  Oh!  madame,  dit  le  prêtre,  vous  êtes 
une  chrétienne,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas 
chrétien.  Venir  regarder  un  mort  dans  sa 
tombe  avec  les  yeux  de  la  haine,  c'est  le  pro- 
faner, et  on  doit  le  respect  aux  morts. 

—  A  celui-là,  jamais  !  fit-elle.  J'avais  tout  à 
l'heure  envie  de  descendre  dans  sa  tombe  pour 
le  fouler  sous  mes  talons  ! 
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—  Pauvre  femme!  dit  le  prêtre;  elle 
mourra  dans  l'impénitence  finale  de  senti- 
ments, trop  absolus  pour  la  vie. 

Et,  en  effet,  elle  mourut  à  quelque  temps 
de  là,  dans  cette  impénitence  sublime  que  le 
monde  peut  admirer,  mais  nous.  nnn  ' 
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